晚饭后，五岁的女儿趴在窗台上数星星。手机推送弹出：“达沃斯警告：十年后，AI或将接管世界。”我盯着那几个字，心中泛起疑问。白天会议上，同事低声说：“我们这行，五年后还在吗？”

打开网易新闻 查看精彩图片

女儿忽然回头：“爸爸，AI会让外婆消失吗？”

我一愣。她指着相册里一张泛黄的照片——外婆去年去世，那是她年轻时在田埂上笑的模样。女儿不懂死亡，只知道外婆不常来了。

“不会的。”我抱起她，“外婆在照片里，在妈妈包的饺子里，在我们每年清明去看她的路上。”

她似懂非懂，又去数星星。窗外传来楼下烧烤摊的吆喝声，油烟和孜然香味飘上来。那摊主我认识，凌晨三点收工，早上六点送孩子上学。AI再厉害，也烤不出他家的羊肉串——那火候里，有他二十年的手感，有他女儿考试满分时的笑容。

打开网易新闻 查看精彩图片

周末回老家，母亲塞我一罐腌萝卜。老坛子裂缝，用铁丝箍着，腌了三十年。我想扔，她说：“这是你姥姥传下来的，尝尝，味道不一样。”那味道中，有姥姥在灶前弯腰的背影，有母亲第一次学腌时被骂哭的下午，还有我们三代人在黄昏围坐的温暖。

深夜加班回家，地铁口遇见卖红薯的老陈。他收摊，三轮车上坐着刚下补习班的儿子。孩子趴在车把上写作业，老陈把最后一个红薯塞给他：“趁热吃。”那一刻，我想，就算AI能算出全宇宙的红薯何时烤熟，也算不出这笑容的温度。

达沃斯的警告或许是真的。十年后，很多事会变。但有些东西不会——那罐腌萝卜、那根红薯、女儿睡前非要听的笨笨熊故事。

打开网易新闻 查看精彩图片

它们像看不见的线，把昨天和明天缝在一起。我们站在线上，手握线头，不知该往何处去。只要线还在手里，就能摸索着前行。走到哪里，哪里就是家。