95年我帮二叔家杀年猪，喝醉后借宿一夜，半夜上厕所一幕让我呆住。那时候农村过年，杀年猪是家里的大事，人手不够就喊亲戚帮忙，我那时候二十出头，力气大，每年都去给二叔家搭把手。95年那年冬天特别冷，杀完猪收拾妥当，二叔弄了一桌子杀猪菜，猪肉炖粉条、血肠、炸丸子，还烫了烧酒，一家人热热闹闹喝酒聊天，我年纪轻，经不住劝，喝得晕乎乎的，外面天黑路滑，二叔二婶死活留我住下，我就干脆在西屋睡下了。

睡到半夜，我酒劲上来口干舌燥，还想上厕所，迷迷糊糊披了衣服出门。农村的厕所都在院子角落，我摸着黑往那边走，路过二叔二婶住的东屋时，发现窗户还露着一条缝，里面亮着昏黄的油灯，隐约有动静。我本来没在意，可刚走两步，就听见里面传来轻轻的说话声，还有挪动东西的声音，我心里好奇，又加上酒没醒透，就悄悄停住了脚，往窗户缝里看了一眼，这一眼，直接让我愣在原地，半天迈不动步。

屋里没有开灯，就一盏小油灯，二叔蹲在地上，把白天杀完猪卖的钱，一张一张捋平，叠得整整齐齐，分成了两摞。二婶坐在炕沿上，轻轻叹气，说这一年到头就指望这头猪，卖的钱要先还上借的化肥钱，还要给孩子交学费，剩下的留着过年买点米面油。我原以为，二叔家杀了年猪，日子能宽松点，可没想到，他们连过年的钱都算得紧紧巴巴。

更让我心里发酸的是，二婶翻了半天，从柜子最里面摸出一个小布包，打开里面是几块皱巴巴的零钱，她数了三遍，跟二叔说，明天去集市给我买双新鞋，说我年年帮忙杀年猪，冻得手都裂了，旧鞋早就不保暖了。二叔立马点头，说应该的，孩子出力了，必须给买双好的。

我站在窗外，冷风一吹，酒瞬间醒了大半，眼泪差点掉下来。那天我在二叔家又吃又喝，以为他们日子过得宽裕，却不知道，他们自己舍不得吃、舍不得花，连过年的钱都精打细算，却还惦记着给我买一双新鞋。我那时候年轻，不懂大人的难处，只觉得帮忙杀年猪是小事，可在二叔二婶心里，却把这份情记在了骨子里。

我不敢再听下去，轻手轻脚退回去，上完厕所躺回炕上，一夜没睡着。脑子里全是刚才看到的画面，油灯下二叔捋钱的样子，二婶数零钱的样子，还有他们轻声细语惦记我的话。那时候家里条件都不好，谁的日子都难，可就算再难，他们也想着对身边的人好，想着回报一点点小事的恩情。

第二天一早，我假装什么都没发生，吃完饭要回家，二叔果然拿出一双崭新的棉鞋，硬塞给我，让我穿上保暖。我接过鞋，手里沉甸甸的，一句话都说不出来，只能默默穿上，心里又暖又疼。

这么多年过去了，我早就离开了农村，日子也越过越好，可95年那个半夜的画面，我一直记在心里，从来没忘。那双棉鞋我穿了好多年，鞋底磨破了都舍不得扔。

现在二叔二婶都不在了，每次想起他们，我都会想起那个寒冷的冬夜，想起昏黄油灯下的那一幕。我才真正明白，农村人最朴实的情义，从来都不是挂在嘴上，而是藏在最难的日子里，藏在宁愿自己苦点，也要对别人好的真心里。

那份情，比什么都珍贵，一辈子都还不完。