我姐今年45岁，不抽烟不喝酒，生活规律，每年体检。
2019年，她第一次查出肺结节。CT报告上写着：右肺上叶见一磨玻璃结节，直径约5mm，建议随访。
她拿着报告来找我，说肺上长了个东西。我看了半天，也不懂，上网查了一圈，说什么的都有。后来挂了专家号，医生说这么小的磨玻璃结节，90%以上是良性的，不用处理，半年后复查看看变化就行。
我姐松了口气，说那就不管它了。
半年后复查，没变化。一年后复查，还是没变化。医生说，这种情况可以拉长复查间隔，一年一次就行。
从那以后，每年体检她都做CT，每次报告上都写着“与前相仿”。五年了，那个结节一直在那儿，5mm，不长大，不消失，安安静静地待着。
我们都说，没事了，良性，跟它和平共处就行。
2024年9月，我姐感冒了。
那年秋天流感厉害，办公室里倒下一片。她也没躲过去，发烧、咳嗽、嗓子疼，在家躺了一周才好。好了以后还咳，断断续续的，老不好。
她说可能是支气管炎，吃点消炎药就行。
10月，咳嗽还是没好。有时候咳得厉害，晚上躺下就咳。我说你去医院看看，别拖。她说年底忙，过完这段时间再说。
11月，她开始喘。
那天我给她打电话，听见她说话喘得厉害，说上楼都费劲。我说这不对，赶紧去医院。
11月15号，她去做CT。
那天我陪她去的，还在想可能就是肺炎，开点药就好。结果出来，放射科医生让我们等一下，再补个增强。
等结果的时候，她坐在走廊里，脸色有点白。我说没事，可能就是查细点。她说嗯。
下午结果出来，医生把我叫进办公室。
CT片子在灯箱上，他指着右下肺那片白色说，结节明显增大了，现在3公分多，而且有分叶、毛刺，周围还有卫星灶。考虑是恶性，而且不是早期。
我问什么意思。
他说，可能这些年它一直没动静，但最近突然活跃了。或者之前就有惰性生长的成分，现在转成侵袭性了。需要尽快做进一步检查，明确分期。
那天从医院出来，我姐走得很慢。我跟在后面，看着她的背影，不知道说什么。
后来的检查一步步做下来，结果越来越差。PETCT显示纵隔淋巴结有转移，骨扫描显示肋骨上有可疑病灶。穿刺确诊肺腺癌，已经是晚期，没有手术机会。
从发现到确诊，不到两周。
从5mm到3公分，不知道什么时候长的。
医生说，有些肺癌就是这样的特点，可以长期稳定，然后在某个节点突然加速生长。感冒、免疫力下降，可能只是诱因，也可能只是巧合。
我姐躺在病床上，问我一句话：
“我每年都查，怎么还这样？”
我不知道怎么回答。
是啊，她每年都查，5年没变化。她以为安全了，以为那个小结节能跟她和平共处一辈子。她该工作工作，该生活生活，该感冒感冒，该咳嗽咳嗽。
谁也没想到，那5年的稳定，只是暴风雨前的平静。
2024年12月，她开始化疗。
第一次化疗那天，我在病房陪她。药水滴进去的时候，她看着窗外，说了一句话：
“早知道会这样，前几年就该切了它。”
我说，那时候医生说不用切。
她说，医生说不用切，我就真的不切。
我没说话。
是啊，医生说不用切，谁能不听呢。5mm的结节，随访观察是标准方案。每年复查，动态监测，有变化再处理。这个方案是对的，符合指南的，99%的人都是这么做的。
可她偏偏是那1%。
那个结节安安静静待了5年，然后在某个我们不知道的时候，开始长了。等我们发现的时候，已经晚了。
有人说，定期随访没错，这是命。
可守着病房的人才知道，这个“命”字有多重。
5年，每年一次CT，每次都正常。她以为自己没事了，把那个结节忘了，该干嘛干嘛。感冒了也不当回事，咳嗽了也拖着，喘了才来查。
查了，晚了。
我姐现在还在治。化疗、靶向、免疫，能用的都用上。医生说，晚期肺腺癌现在治疗方案多，能争取长时间生存。
可我们心里都清楚，那个“5年随访没变化”的日子，回不去了。
她最后跟我说的一句话，我老想起来：
“以后有人查出结节，劝他们早点处理。别学我。”
姐，不是你的错。
可这句话，我到现在也没说出口。
特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。
我是星空漫舞，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者，这里不止有前行路上的艰辛，还有不像命运低头的滚烫故事。
如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。
热门跟贴