每月十五号,城市里的好些银行门口都会排起长队,队伍里大多是头发花白的老人,他们拎着布包或旧手提袋,安静地等着叫号,他们不是来办别的业务,就是专门来领养老金的,把钱取出来,分装好,再带回家锁进铁皮盒子里,张姨从退休那天开始就一直这么做,三十年来一直没变过,她儿子劝她用手机转账,她说钱不亲手拿到就睡不踏实,这不是不会用手机,而是心里觉得不放心。

年轻人觉得把钱存进卡里更安全,老年人却信不过屏幕上那些数字,他们经历过用粮票换钱的日子,也碰过银行关门、账户突然被冻住的情况,甚至有过儿女悄悄转走养老钱的事,这些记忆都刻在心里,慢慢变成一种习惯,只有把纸币实实在在拿在手里,才感觉这钱真是自己的,技术跑得飞快,可信任这东西,只能靠时间一点点积累下来。

人走后的事情最麻烦,有位大爷去世后卡里剩下三百块钱,他的几个子女到处跑手续,他们需要开亲属关系证明,得去公证处盖章,还要所有兄弟姐妹签字同意,光是公证费就花了二百多,最后拿到钱时已经过了两个月,这种事经常发生,银保监会2023年的数据显示这类投诉增加两成多,但规则一直没有改变。

老人习惯数钱,给孙子红包,在菜市场用现金买菜,这些做法看着老派,其实是他们确认自己还在参与生活的方式,从心理上说,老年人手里能摸到的钱带来的踏实感,比理财账户里的数字更让他们安心,这不是守旧,而是他们用熟悉的方法,抓住晚年那点尊严和联系。

现在银行搞适老化服务,就是把字调大点,加上老花镜,但这没解决根本问题,比如一个独居老人不想留遗产纠纷,只希望去世后账户里几千块钱能让亲人快速取走,为什么非要走公证流程呢,因为小额资金处理成本低、利润少,银行不愿意改,政策也不急着动,结果就是,58%的65岁以上老人还在每月取现金,可没人告诉他们,你存的不只是钱,更是一份心安。