我在透析室待了不算短的日子，见过白发苍苍的老人，见过中年疲惫的夫妻，见过一脸麻木的男人，可今天，当门被轻轻推开，我还是一下子愣住了。

进来一个姑娘，很年轻，后来听护士说，才26岁。

她长得是真好看，不是那种浓妆艳抹的漂亮，是干净、清透、眉眼温柔，皮肤白得发亮，头发扎得简简单单，整个人往那儿一站，像还在大学里读书的样子，应该是刚工作、刚恋爱、刚要好好享受人生的年纪。

可她手里，攥着一本病历，脚步很轻，眼神里藏着一种和年龄完全不符的安静，甚至是——认命。

她一进来，整个透析室都好像静了一下。

常年待在这儿的人都懂，透析室这扇门，进来的是命，躺上去的是人生。

这里的每一台机器，每一根管子，每一次滴滴的声响，都是在和时间抢人。

她选了一个靠角落的位置，安安静静坐下，没有抱怨，没有叹气，没有像有些人那样一进来就烦躁、发脾气。

她只是轻轻把包放下，捋了捋头发，乖乖伸出胳膊，任由护士扎针、固定、连接管路。

整个过程，她一声没吭。

针那么粗，管路那么长，普通人看一眼都发怵，她却平静得让人心疼。

我猜，她不是不怕，是怕了太多次，已经习惯了。

26岁，本该是：

穿漂亮裙子，化淡淡的妆，和朋友逛街，和爱人约会，加班、旅行、计划未来、憧憬结婚、生宝宝……

是人生刚刚要开花的年纪。

可她的人生，被硬生生按了暂停键，换成了：

规律透析、控制喝水、忌口、不能累、不能感冒、不敢期待、不敢放肆活。

我看着她侧着脸，望着窗外，阳光落在她脸上，那么好看，又那么脆弱。

那一刻，我鼻子一酸，眼泪差点当场掉下来。

我忍不住在心里想：

这么好的姑娘，这么年轻，这么漂亮，凭什么是她？

她做错了什么？

是熬夜太多？是太累没在意？是一开始不舒服硬扛了？

还是，命运本来就不讲道理？

我见过太多透析的病人，大多是中老年人，他们常说：“我这一辈子也够了，熬一熬就行。”

可她才26岁，她的一辈子，才刚刚开始啊。

她本该有长长的人生，有爱她的人，有温暖的家，有不必天天担心明天的日子。

可现在，她的人生被分成了一段一段：

这一次透析，下一次透析，再下一次透析……

像一根绷紧的线，不敢断，也不能断。

透析室里，有人唉声叹气，有人家属抱怨，有人愁医药费，有人愁以后。

只有她，安安静静，不吵不闹，不哭不怨。

越是这样，我心里越难受。

漂亮又怎样，年轻又怎样，在病面前，人人平等，甚至对年轻人，更残忍。

因为你明明还有那么多路要走，那么多梦要做，却被告知：你的身体，已经不允许了。

我偷偷观察她。

她偶尔会拿出手机，翻一翻，又锁上屏，应该是不敢让家人担心，不敢把脆弱露出来。

她也会轻轻摸一摸胳膊上的针口，眼神一闪而过的落寞，很快又压下去。

我突然明白：

那些看起来平静的人，不是不疼，是疼到了深处，说不出来。

在这个小小的透析室里，我们都是被命运卡住的人。

每天重复同样的流程，同样的恐惧，同样的身不由己。

我们都想好好活，可好好活，对我们来说，已经是最难的事。

以前总觉得，人生要赚大钱，要出人头地，要光鲜亮丽。

直到躺在这张床上才懂：

能吃能喝，能睡能跑，不用忌口，不用透析，不用天天担心身体垮掉，就是最大的福气。

而这个26岁的姑娘，她连这些最普通的东西，都成了奢望。

机器在运转，声音规律又冰冷。

她闭着眼，安安静静躺着，像一朵被风雨打了的花，让人舍不得打扰。

我坐在一旁，心里堵得厉害。

我不认识她，不知道她叫什么，不知道她经历了什么，不知道她有没有人疼，有没有人在外面等她。

可我真心实意地，为她难过。

如果可以，我真想替她求一求：

让她少疼一点，让她慢慢好起来，让她还能像普通女孩一样，去爱、去笑、去好好过日子。

别让这么好的年纪，困在这一方小小的透析床上。

等她结束治疗，慢慢收拾好东西，轻轻说了声“谢谢护士”，然后低着头，慢慢走出去。

背影瘦瘦的，却又带着一种说不出的倔强。

门关上的那一刻，我眼泪终于没忍住。

人生真的太不公平了。

有的人一生顺顺利利，吃喝玩乐，肆意人生；

有的人明明那么好，那么年轻，却要在最好的年纪，承受最苦的病。

这一刻我才彻底醒悟：

健康，才是人生最大的底牌。

其余的，都是锦上添花。

如果你此刻身体健康，能吃能睡，无病无灾，

请一定一定，好好珍惜自己。

别熬夜，别硬扛，别生气，别糟蹋身体。

你随手丢掉的今天，是我们拼了命，也想活下去的明天。

也想对那个26岁的漂亮姑娘说一句：

虽然我们不认识，

但我真心祝你，

少一点疼，多一点甜，

熬得过黑暗，等得到光亮，

平平安安，久一点，再久一点。

愿世间所有病痛，都能对年轻人手下留情。

愿每一个拼命活着的人，都能被命运温柔以待。