镜子前，卡梅轻轻抚摸自己的脸颊，感受着那些久违的刺痛——“我又能感觉到自己在微笑了。”说这话的时候，她的眼里有点湿，但更多的是惊讶和感激：这张脸，她以前从未想过还能属于自己。
半年前，一个生命在安乐死的平静中走到了尽头，而她的脸，却跨越生死边界，来到了卡梅面前。
2025年的秋天，在西班牙巴塞罗那瓦尔德赫布伦大学医院，一场长达30小时的手术在无影灯下悄悄上演。
手术室里，大约100名医疗专家屏住呼吸，像拆弹一样精密操作——他们要把一位选择安乐死女性的整张脸，包括皮肤、脂肪、神经甚至部分骨骼，移植到因昆虫叮咬毁容的卡梅脸上。
2024年7月，卡梅在加那利群岛享受阳光海滩，本以为只是普通假期，却因为一个小小的昆虫叮咬，彻底改变了人生。
细菌感染迅速蔓延，导致面部组织坏死，她昏迷了两个半月。
当她苏醒，镜子里的自己几乎认不出来：半张脸毁容，嘴巴张不开，半个鼻子消失，呼吸困难，视力受损。
“面部毁容，不只是外表问题。”整形外科主任琼-佩雷·巴雷特医生说，“它直接影响到最基本的生活功能——说话、吃饭、呼吸。”
普通整形手术已经无能为力，唯一希望就是面部移植。但全球范围内，这类手术极少，直到现在总共也才54例左右。等待捐赠者？可能是几个月，也可能是几年。
这次手术的捐赠者，是一位身患绝症的中年女性。西班牙安乐死合法后，她选择安乐结束生命，但同时提出一个特别请求——捐献自己的脸。
“这是对陌生人最大的慷慨。”巴雷特医生感叹。移植协调员伊丽莎白·纳瓦斯也说：“她表现出的成熟和安宁，让我们都无言以对。”
相较于意外死亡捐赠，这种计划性捐赠有明显优势：血型匹配、特征比对、3D术前模型……一切都可以提前准备，让手术精度大大提升。
手术中，微创神经血管显微外科技术成了关键。医生们要连接直径0.2毫米的神经，确保移植后这张脸能动能感知，不只是“面具”。
“如果脸不能动、不能感觉，那它就是一张假脸。”巴雷特医生说。整个团队约100人，整形外科、麻醉、精神科、免疫学……各司其职。软组织、肌肉、神经、骨骼，全程在显微镜下操作，每一步都必须精准到毫米。
截至2024年，全球面部移植约54例，西班牙贡献了6例，瓦尔德赫布伦医院就做了3例，包括2010年的世界首例全脸移植。而这次手术，是全球首次安乐死捐赠面部移植。
手术成功后，伦理讨论随之而来。有人担心，这会不会让“死亡与器官捐赠”边界模糊？捐赠者的死亡时间，是否被调整来方便取脸？
但支持者认为，这是一种终极利他主义：在掌控自己死亡的同时，把生命的一部分传递给陌生人。纳瓦斯说：“这是她给予世界的最后礼物。”
卡梅也理解这一点：“我在心里想像她，向她道谢。如果见面，可能会产生依附，那对双方都不太好。”
手术一个月后，卡梅顺利出院，比常规住院时间短很多。康复团队为她设计了全套训练：面部肌肉、感觉刺激、视觉重建。镜子、不同材质触感、旧照片……都成了训练工具。
四个月后，她能说话、吃饭、喝水。她笑着说：“以前我很爱笑，现在也会笑，只是感觉有点奇怪，但在慢慢恢复。”
心理支持同样重要，帮助她接受面貌改变、适应药物、保持独立。终身服用抗排异药物，是她必须面对的现实。
卡梅在新闻发布会上展示恢复的脸：“照镜子，我越来越像自己了。一年后，我希望完全恢复正常生活。”
瓦尔德赫布伦医院依旧繁忙，但全球医学伦理教材上，已经悄悄写下了这一页。
热门跟贴