芳姐发来私信那天，是正月初八，各地刚陆续开工。
她说，她一边收拾年后的残局——剩菜、散落的瓜子壳、还没洗完的碗——一边感觉有什么东西压在胸口，说不清是什么，就是喘不过来那口气。最后她打开手机，给我发了一段话：
"过完这个年，我真的很想取消春节。"
我盯着那行字看了很久。
不是不爱家，不是不想团圆，是真的，过不起了，也累不起了。
01
芳姐给自己算了一笔账，算完自己都吓了一跳。聚餐，大扫除，年夜饭食材，走亲戚的烟酒礼品，压岁钱——林林总总加在一起，两万块出头。
两万块。
不是什么富裕家庭，夫妻两个人，在三线城市，合在一起月收入也就一万二三。
也就是说，这个年，他们不吃不喝也要过一个半月，才能把春节的窟窿填平。
我把这个数字发给身边几个朋友看，有人第一反应是："这不正常吧？"有人第一反应是："这还算少的。"
两个人都说了实话，只是生活在不同的坐标系里。
如果你生活在坐标系A：父母都是独生子女那一代，双方家庭小，亲戚少，春节就是一家三口在家吃顿好的，出去旅个游，花个三四千，已经觉得过了个"隆重"的年。
如果你生活在坐标系B：上有老下有小，双方都是大家庭，七大姑八大姨，二三十口人，礼尚往来，人情世故，压岁钱一发就是一叠，每家每户都要走到，哪个遗漏了回头还有闲言碎语——你根本不知道那个"年"是从哪天开始，又从哪天结束的。
芳姐就在坐标系B里。
她说，丈夫好面子，这一点说起来也不是指责，是一种叙述，是那个年代那类男人天然生长出来的某种自尊：不能让人说家里小气，不能让人说日子过得不行。所以烟要好烟，酒要好酒，送礼不能走空手，吃饭不能叫人家请。
一家走下来三四百，七八家转完，三四千没了。
压岁钱更重。娘家婆家加在一起，二十多个孩子。一人两百，不多，拿出去的时候脸上还要笑着。一天下来，三四千没了。
她说，发压岁钱的时候，孩子们冲上来喊"奶奶"，笑得那么甜，那个瞬间真的是开心的。
然后她看了眼手机里的余额。
然后她就不开心了。
02
光说钱还不够，还有一种累，是身体上的累，是一种具体的、你中年之后越来越难消化的累。
大扫除。
年前大扫除。这件事在中国家庭里，几乎是一道默认写进女性日程表的"必答题"。
床单被罩换了，窗帘拆下来洗了，冰箱里的隔年存货清理了，柜子里的旧物件翻出来擦了，地板拖了三遍，犄角旮旯也没放过。芳姐说，忙活了两三天，腰都直不起来。
她说，不是没想过请保洁。但一想到要花钱，就心里过不去那道坎。"自己又不是干不了，为什么要花那个钱？"
我理解这句话背后的逻辑。省下来的钱，还要留着去填别处的窟窿，压岁钱，聚餐，人情……到处都是缺口，到处都要往里填，哪有脸请人来打扫自己家？
但她也知道，不打扫，心里过不去。
不打扫，总觉得过年没仪式感。
就是这样一种很中国式的拉扯：一边是真实的体力极限，一边是从小长到大、早已长进骨子里的某种"过年应该是什么样的"——洁净的，焕然一新的，充满仪式感的。
那个仪式感，是她从小就在她妈妈身上看来的。她妈妈当年就是这样，年前把家里翻一遍，洗洗涮涮，拆拆擦擦，门上贴了新春联，灶台擦得锃亮，她站在旁边看，觉得年就是这个味道。
所以现在她自己也这样。
只是她妈妈那时候三四十岁，她现在五十多了。
腰，不一样了。
03
年夜饭，是整件事里最让我觉得心疼的一段。
平时就是三口人：她，丈夫，还有一个在家养老的老人。三个人吃饭，简单，随便炒两个菜，凑合过。
过年儿子一家回来，本该是件开心的事。是的，的确是开心的——儿子回来了，孙子回来了，热热闹闹，屋里有了笑声，有了脚步声，有了孩子乱跑的声音，这种热闹是真实的，是她平日里想了很久的。
但儿媳不吃肉。
不是挑剔，就是不吃。所以年夜饭里那盘饺子要分两种，有肉的是肉的，无肉的是无肉的，她要单独包一份素馅，和大锅的肉馅隔开来，下锅也要分开，防止混汤。
孙子要八宝饭。
小孩子点名的菜，哪有不做的道理？泡糯米，蒸红枣，备瓜子仁，摆莲子，一道八宝饭单独花了她大半个小时。
其余的，鱼，鸡，排骨，凉菜，一道道上来，一道道备料，切的切，炒的炒，灶台前站了五六个小时，油烟熏着，热气散不出去，手边随时换着锅铲和漏勺。
她说，等到所有菜上桌，春晚不知道什么时候已经开场了。
家里人在客厅看晚会，孙子跑来跑去，丈夫在陪老人说话，儿子在刷手机，儿媳在哄孩子。
她一个人，站在厨房，用抹布擦了把手。
然后端着最后一道菜走出来，坐在饭桌边，桌上的一些菜已经凉了。
那一刻她什么都没说。脸上是笑的，心里有个地方，空荡荡的。
我不知道那个空荡荡里装的是什么。也许是疲惫，也许是委屈，也许是某种说不清楚的——为什么年年如此，为什么总是这样，为什么"团圆"两个字落到实处，总是由某一个人来扛着，扛着，扛着。
04
在芳姐的私信下面，我回了一段话，大意是：你这种感受非常真实，不是矫情，也不是不懂感恩，就是正常人在长期高压下的正常反应。
她回了我三个字：谢谢你。
然后我把这件事发出来，评论区炸了。
有人说"太真实了，就是我妈的缩影"；有人说"我家每年也这样，就是从来没人提"；有人说"哭了，是我奶奶的故事，她都扛了一辈子了"。
也有人说别的。
有人说：不就是过个年吗，至于这样？
有人说：调整心态，别人也这样，凭什么你就特别累？
有人说：这是传统，老祖宗留下来的，怎么能说取消就取消？
有人说：你这个年龄还不是应该的，等你老了你就知道了。
我把那些评论仔细看了一遍。没有愤怒，也没有觉得谁说错了。
我只是觉得，有一种对话，在这里是永远发生不了的。
说"太真实了"的人，和说"调整心态"的人，他们在说的不是同一件事。
前者在说一种感受，后者在给一个解法。
感受不需要解法。感受需要的，是被听见。
芳姐不是不知道要调整心态。她当然知道。她又不是孩子。她活了五十多年，经历过的事比"调整心态"这四个字复杂得多。她私信我的那段话，不是在求助，不是在找答案，是在说——"我很累，我需要有人知道我很累。"
这就够了。
有人知道，已经够了。
05
我想在这里停一下，说一个横向的对比。
芳姐这一代人，他们所经历的"春节"，和更年轻的一代人所理解的"春节"，其实已经是两种完全不同的东西了。
更年轻的人，比如我认识的一些九零后，他们过年的方式越来越"简化"——旅游，躺平，关手机，睡到自然醒，红包不发实物，聚餐约好AA，压岁钱提前说好免了。没有年夜饭要备，没有走亲戚要出门，没有大扫除要扛，就是把那几天当成一个假期，好好休息。
他们说：这不也挺好的吗？
是挺好的。
但芳姐不能这样。
不是她不想，是她的生活结构不允许她这样。
她有丈夫，有一个在意面子的丈夫。她有儿子，有儿媳，有孙子，有公公婆婆，有兄弟姐妹，有七大姑八大姨——她是这张网里的一个节点，这张网从她出生那天就开始编织，从来没有人问过她要不要加入，她就在里面了。
她的妈妈也在这张网里，她妈妈的妈妈也在这张网里。
代代如此，你中有我，我中有你，谁都不是独立的个体，谁都有来自四面八方的目光要应对。
这不是对错的问题，这是一种历史的结构，一种我们很多人从小就生长其中的社会形态。
你可以说它温暖，它确实温暖——当你生病的时候有人送饭，当你失业的时候有人援手，当你孤独的时候有人打来电话，那些人情味是真实的，是城市里的原子化生活里很难找到的东西。
你也可以说它沉重，它确实沉重——当你累的时候没有人看见，当你不想扛的时候没有人接手，当你说"我累了"的时候有人说"你这是什么心态"，那种孤立无援，也是真实的。
温暖和沉重，同时是真的。
这才是真实的生活：它不是非黑即白的，它是混在一起的，你要喝那碗汤，必然要咽下去一些苦涩。
06
我问芳姐，家里有没有人分担？
她想了一会儿，说：
"孩子们吃完饭会把碗端进厨房，放在我旁边，说谢谢妈。丈夫有时候帮我刷碗。"
她停了一下，又补了一句：
"有一年，大年初一早上，儿子起来陪我一起包汤圆，就我们两个人，他说'妈，你每年都太辛苦了'。那天我哭了，就是突然就哭了，不知道为什么。"
我知道为什么。
是因为被看见了。
不是因为那句话本身，是因为有人停下来，在那个普通的早晨，站在她旁边，说：我看见了你在做的事，我知道你很辛苦。
那一句话的分量，抵得上很多个沉默的年。
我这样的人，写文章写惯了，很容易说出一些宏大的话——"改变结构性问题"，"重新分配家务劳动"，"破除性别不平等"。这些话不是错的，但说完之后，芳姐的腰还是酸的，压岁钱还是要发的，素馅饺子还是要包的。
现实世界不以议题的速度运转。
所以我只说一件小事：如果你身边有一个芳姐，在今年的春节里帮全家扛了很多，请去对她说一句话。
不用是多么用力的话。
就说：我知道你很辛苦，谢谢你。
就这一句。
然后——如果可以的话——把手里的碗接过来，去洗。
07
芳姐最后问我：你说以后会不会好一些？
我没有立刻回答她。
我想说好一些，但我不想骗她。
我说：会变化的。不一定是变好，但会变化。等孩子们再大一些，等你自己慢慢说出那些你没说的话，等家里那些默认的分工被一次次磨合调整——会变的。不是一夕之间，但会变。
她说：嗯。
然后说：不说了，我去睡了，明天还要上班。
我说：睡吧，晚安。
窗外某个城市某个时区的夜晚，她关上手机，应该是真的去睡了。
我在屏幕这端，把她的聊天框收好，想了很久。
想到很多年前，我还小的时候，也有一个女人，在厨房里站了一整个下午，菜做完了，坐下来，脸上是笑的。
那时候我太小，不懂。
现在懂了，但那些年她站在厨房里的那些下午，已经回不去了。
所以这篇文章，我写给芳姐，也写给所有像她一样，在"团圆"这两个字的重量下，扛了很多年、却很少被人好好看见的人。
你的辛苦，我看见了。
08
"专家建议，过年不必追求完美，量力而行才是正道，别让团圆节变成负担节。"
我把芳姐原文里这句话摘出来，放在最后。
不是要批评这句话，它说的也没错。
只是我有时候想，如果专家的建议有用，芳姐就不会在正月初八的深夜，一个人在收拾残局的时候，给一个素不相识的写字的人，发了一条私信。
她发那条私信，不是因为没听过"量力而行"。
她发那条私信，是因为她听了太多道理，但太少人在认认真真听她说话。
这是两件事。
前者是建议，后者是陪伴。
芳姐需要的，是后者。
我们大多数人，需要的都是后者。
热门跟贴