信用卡账单是杨思雨先发现的。
三万块的早教课程扣款记录，像根针扎进她眼睛里。
她尖叫着把手机摔到地上，屏幕裂开的纹路，像极了她此刻狰狞的表情。
紧接着是婆婆的电话。
救护车的鸣笛声从听筒里溢出来，混着婆婆带着哭腔的骂声：“地板滑得跟镜子似的！林慧颖她故意的！”
我坐在客厅沙发上，听着手机里此起彼伏的嘈杂。
徐高畅从书房冲出来，脸色白得吓人。
他看看我，又看看我脚边那罐还没拧紧的地板蜡。
“慧颖……”他的声音在发抖。
窗外的天色暗了下来。
该来的，总会来。
这场维持了两年的“融洽”，终于到了撕破脸的边缘。
只是他们大概没想到，先撕破脸的那个人，会是我这个一向温顺的儿媳。
01
凌晨一点半，我拧干了最后一块抹布。
厨房瓷砖的缝隙里还残留着油渍，我用指甲一点点抠出来。
水槽里泡着的不是碗，是晚上小姑子一家来吃饭留下的战场。
六个盘子，八个碗，外加炖汤的砂锅和沾满奶渍的儿童餐具。
客厅传来徐高畅轻微的鼾声。
他睡在客房里——这是我们结婚第二年养成的习惯。
他说我睡觉轻，他翻身会吵醒我。
起初我还感动过，后来才明白，他只是不想听我半夜去厨房倒水的声音。
也不想看到我凌晨还在收拾屋子的样子。
有些事看不见，心里就舒坦。
我把抹布晾好，关上厨房的灯。
黑暗中，手机屏幕亮了一下。
是婆婆发来的微信：“明天我过去，记得把客厅地板好好墩一墩，上周我看角落里还有灰。”
消息时间是晚上十一点。
那会儿我正在给小姑子的孩子喂饭，手机静音放在包里。
我打字回复：“好的妈，您明天几点到？”
消息变成“已读”，但没有回复。
我站在黑暗的客厅里，看着那行字。
手指悬在屏幕上方，想再说点什么，最后还是锁了屏。
主卧的床很大，我一个人躺在正中间。
被子是结婚时婆婆挑的，大红牡丹的图案，她说喜庆。
两年了，这被子我越看越觉得那牡丹开得有些刺眼。
窗外有车驶过，车灯的光在天花板上扫过一道弧线。
我盯着那道转瞬即逝的光，想起上个月母亲打来的电话。
她说：“慧颖啊，在婆家要懂事，勤快些，别让人说咱家没教养。”
我当时在拖地，手机夹在肩膀和耳朵之间。
拖把杆抵着胃部，有点疼。
我说：“我知道的，妈。”
挂掉电话后，我继续拖完了整个客厅。
然后发现婆婆的拖鞋底沾了菜叶，印了一串油渍从厨房到沙发。
我又重新拖了一遍。
那天徐高畅加班到十点回来，问我怎么还没睡。
我说地没拖干净。
他皱了皱眉，说：“差不多就行了，妈又不会真拿放大镜看。”
他说这话时，正脱下袜子随手扔在刚拖过的地板上。
我盯着那双卷成团的袜子，看了很久。
最后默默捡起来，放进卫生间的脏衣篓。
洗手时，我看见镜子里的自己。
眼圈有点青，嘴角习惯性地下垂着。
才二十八岁，看着像三十多了。
我拍了拍脸，挤出一个笑容。
镜子里的女人笑得很勉强。
02
婆婆是早上九点准时到的。
她用自己配的钥匙开门时，我正在煎鸡蛋。
“哟，才吃早饭呢？”她的声音从门口传来，带着一股晨风的凉意。
我擦了擦手，从厨房探出头：“妈您来了，吃过了吗？我再煎两个蛋？”
“不吃不吃，家里吃过了。”她换上拖鞋，径直走向客厅。
那双眼睛像扫描仪，从茶几到电视柜，再到窗台。
手指在电视柜表面抹了一下，抬手看了看。
“灰还是有点。”她说。
我端着煎蛋出来：“昨天刚擦过，可能是开窗落的灰。”
徐高畅从客房出来，头发乱糟糟的。
“妈这么早啊。”他打了个哈欠，“慧颖，给我也煎个蛋。”
“已经煎好了。”我把盘子推过去。
三个人坐在餐桌旁，气氛有些微妙。
婆婆喝了一口我递过去的豆浆，眉头立刻皱起来。
“这豆浆没过滤吧？渣子这么多。”
“过滤了，可能豆渣没沉底。”我小声说。
“豆子也不能光图便宜，要买东北小粒豆，出浆才细。”婆婆放下碗，“还有这鸡蛋，煎老了，边缘都焦了。”
徐高畅埋头吃饭，含混地说：“我觉得挺好吃的。”
“你就会说好听的。”婆婆瞪了儿子一眼，又看向我，“慧颖啊，不是妈说你，这持家过日子，细节最重要。”
我点点头，把煎蛋的边缘切掉，只吃中间的部分。
蛋黄流出来，沾在盘子上。
“对了，下周你爸的老同事从外地来，得在家请顿饭。”婆婆忽然说，“大概七八个人，你提前把菜谱拟一下，食材我回头拉个单子。”
我心里一紧。
上次请客是三个月前，我从下班就开始忙，做到晚上九点。
客人们夸菜好吃，婆婆笑着说：“都是慧颖的手艺，这孩子就这点好，实在。”
等客人走了，我收拾厨房到半夜。
徐高畅早早睡了，婆婆在客厅算礼金，笑声透过门缝传进来。
那晚我靠在厨房的墙上，腿站得发麻。
“慧颖？”婆婆的声音把我拉回来。
“哦，好，我知道了。”我应道。
婆婆满意地点点头，起身去阳台看她的花。
徐高畅凑过来，低声说：“辛苦你了。”
他眼神里有歉疚，但更多的是如释重负——反正辛苦的不是他。
我看着他，忽然想问：如果我说不想做，你会怎么说？
但话到嘴边，又咽了回去。
我知道答案。
他会说：“就一顿饭，忍忍就过去了，别让妈不高兴。”
结婚两年，这句话我听了太多遍。
03
周末下午，门铃又响了。
不用看就知道是杨思雨。
她总是不打招呼就来，提着大包小包——都是买给自己的东西，偶尔给父母带点，我和徐高畅从来不在她的考虑范围。
“嫂子，快帮我接一下！”门一开，她就塞过来两个纸袋。
纸袋很重，勒得我手指发白。
她挤进门，把高跟鞋随便一踢，光脚踩在昨天我刚打过蜡的地板上。
“妈说你这边有新的地板蜡，给我拿一罐，我家客厅也该保养了。”
我放下纸袋，手指上勒出两道红痕。
“在储藏室，我去拿。”
“哎等等。”她叫住我，从其中一个纸袋里掏出一个盒子，“看我新买的包，限量款，三万二。”
她掀开盒盖，小心翼翼地拿出那只包。
皮革的光泽在客厅灯下泛着冷光。
“真好看。”我说。
“那当然。”她得意地背上身，在镜子前转了一圈，“对了嫂子，下周我公司要集训三天，早出晚归的，你能不能帮我接下童童？”
童童是她四岁的儿子。
“三天都要接吗？”我问。
“早上我送，下午你接，帮我看到六点半就行，俊辉下班过来接。”俊辉是她丈夫，在一家外企，经常加班。
“可是我这周公司也有项目……”
“就几天嘛。”她打断我，语气理所当然，“你五点不就下班了吗？接一下顺路的事。童童可喜欢你了，昨天还说想舅妈呢。”
她说着，从包里摸出一根棒棒糖塞给我：“给，童童让带给你的。”
塑料糖纸在我手心里咯吱作响。
徐高畅从书房出来，和妹妹打了个招呼。
杨思雨立刻说：“哥，下周让嫂子帮我接几天童童哈，我实在忙不过来。”
徐高畅想都没想：“行啊，慧颖你方便吧？”
我看着他那张轻松的脸。
他很清楚我下周要赶项目汇报，昨晚还听我在电话里和同事讨论加班的事。
但他还是答应了。
好像我的时间，从来都不需要被考虑。
“方便。”我说。
杨思雨笑了：“那就这么说定了！哦对了，地板蜡呢？”
我从储藏室拿出那罐崭新的地板蜡。
她接过去看了看牌子：“这个挺好用的，下次再买记得告诉我，我们一起拼单。”
她走的时候，忘了拿那个装包的纸袋。
我拎到门口喊她，她已经进了电梯。
电梯门关上前的最后一秒，我看见她正在发语音消息：“拿到了，反正我嫂子买的，不用白不用……”
声音被电梯门切断了。
我站在门口，手里拎着那个空纸袋。
纸袋很轻，轻得像个笑话。
04
周一下班，沈沛菡拉我去喝咖啡。
我们坐在公司楼下的咖啡馆，她盯着我的脸看了半天。
“你最近脸色很差。”
“有点累。”我搅着杯子里的拉花，奶泡慢慢散开。
“又是婆家的事？”
我没说话。
沈沛菡和我同事三年，是我在这座城市为数不多的朋友。
她性子直，说话从不绕弯子。
“林慧颖，我说句难听的，你在你婆家就是个软柿子。”
我手一顿。
“他们捏你，你就凹进去；松开了，你又弹回来，等着下次被捏。”她靠向椅背，“你就不能硬气一点？”
“都是一家人……”我下意识地说出这句说过无数次的话。
“一家人？”沈沛菡笑了，“一家人会让你凌晨一点还在洗碗？一家人会把你当免费保姆用？林慧颖，你醒醒吧。”
窗外天色渐暗，路灯一盏盏亮起来。
咖啡馆里放着轻柔的爵士乐，但沈沛菡的声音压过了音乐。
“我堂姐，以前跟你一样。”她忽然说，“婆家说什么是什么，小姑子天天把孩子丢给她，婆婆各种挑剔。”
“后来呢？”
“后来她疯了。”沈沛菡喝了口咖啡，“不是真疯，是装疯——不对，是用魔法打败魔法。”
我抬起头。
“婆婆让她拖地，她买最滑的地板蜡，把客厅擦得跟溜冰场似的。婆婆摔了一跤，躺床上骂，她哭着说：‘妈，我不是想擦得亮一点让您高兴吗？’”
“小姑子让她接孩子，她接完直接带商场去了。刷小姑子的卡，给孩子报最贵的早教班，买一堆进口玩具。小姑子找她算账，她一脸无辜：‘不是你说要给孩子最好的吗？’”
沈沛菡说着，自己先笑了出来。
“后来婆家再也不敢使唤她了。怕了，真怕了。”
我听着，手指无意识地摩挲着咖啡杯的杯柄。
“这……太过分了吧。”
“过分？”沈沛菡看着我，“那他们对你不过分吗？林慧颖，有些人听不懂人话，你得用他们的方式跟他们沟通。”
服务生过来续水，打断了我们的谈话。
等服务生走后，沈沛菡压低声音说：“我不是教你去使坏。我是告诉你，你得先学会把自己当人看。连你都不在乎自己的感受，谁会替你在乎？”
咖啡凉了，表面的油脂凝结成小块。
我看着那些浮在杯面的油脂，想起婆婆挑剔豆浆有渣子的表情。
想起杨思雨理所当然让我接孩子的语气。
想起徐高畅每次打圆场时，那种息事宁人的笑。
“我知道了。”我说。
沈沛菡盯着我的眼睛，似乎在判断我是不是真的听进去了。
“需要帮忙的时候，随时找我。”她最后说。
那天晚上回家，徐高畅又在加班。
我一个人坐在客厅里，没开灯。
月光从阳台照进来，在地板上投出一片冷白。
我低头看着那片光，想起沈沛菡说的“魔法”。
心脏在胸腔里跳得有点重，有点快。
像有什么东西，终于要破土而出。
05
周三下午，杨思雨果然把孩子送来了。
她匆匆忙忙的，把童童往我怀里一塞。
“童童乖，听舅妈话，妈妈下班就来接你。”
童童抱着我的脖子，小脸软软地贴在我脸上。
孩子身上有奶香味。
“嫂子，童童的奶粉在包里，记得六点前冲一次。还有他最近有点便秘，别给他吃太多饼干。”杨思雨一边说一边往外走，“对了，我信用卡好像落你这儿了，上周来的时候掏东西可能掉沙发缝了，你帮我找找。”
门砰地关上了。
我抱着童童站在玄关，听见电梯下行的声音。
童童抬起头，大眼睛看着我：“舅妈，我想看动画片。”
“好，舅妈给你开电视。”
安顿好孩子，我开始找那张信用卡。
沙发缝里没有，茶几底下没有，最后在电视柜和墙的夹缝里摸到了。
一张金色的信用卡，额度五万。
杨思雨的名字凸印在卡片上。
我捏着那张卡，塑料边缘硌着指腹。
童童在客厅里看动画片，咯咯的笑声一阵阵传来。
手机震动了一下，是婆婆发来的消息。
“慧颖，明天我过去，你把主卧的窗帘拆下来洗洗，晾一天应该能干。还有客房的床单也该换了。”
我盯着那条消息，看了很久。
然后打字回复：“好的妈，需要我买新的地板蜡吗？上次思雨拿了一罐，快用完了。”
婆婆很快回复：“买，买好点的，别图便宜。”
“知道了。”
我放下手机，走到客厅。
童童坐在地毯上，看得入神。
动画片里的小动物正在跳舞，五彩斑斓的光映在孩子脸上。
我蹲下身，摸了摸他的头。
“童童，想喝奶粉吗？”
“想！”孩子转过头，眼睛亮晶晶的。
我去翻杨思雨的包，找到那罐奶粉。
是国内常见的牌子，三百多一罐。
厨房里，我烧上热水，看着水壶口冒出的白气。
蒸汽升腾，模糊了窗玻璃。
我忽然想起上个月，杨思雨在朋友圈晒的照片。
她给童童报的游泳班，一节课五百。
她配的文字是：“给宝贝最好的，妈妈再辛苦也值得。”
水烧开了，鸣笛声尖锐地响起。
我关掉火，却没有立刻冲奶粉。
而是拿出手机，打开购物软件。
搜索：进口婴幼儿奶粉。
价格从八百到两千不等。
我点开销量最高的那款，德国产的，一千二一罐。
评价里都是妈妈们夸赞的话：“宝宝爱喝”
“消化好”
“一分钱一分货”。
我加入购物车。
又点开早教机构的页面。
上次杨思雨提过一嘴，说想给童童报个早教，但觉得太贵。
我找到那家最有名的连锁机构，点开课程介绍。
全外教，小班制，艺术启蒙加体能训练。
三个月课程，三万块。
我的手指悬在屏幕上。
客厅里传来童童的声音：“舅妈，我想喝奶奶。”
孩子的声音软软的，带着一点撒娇。
我看着购物车里那罐奶粉，还有早教课程的报名页面。
脑子里闪过很多东西。
凌晨一点的厨房灯光。
婆婆挑剔的眼神。
杨思雨理所当然的语气。
徐高畅逃避的背影。
沈沛菡说的那句话：“你得用他们的方式跟他们沟通。”
水壶里的水渐渐不冒热气了。
我重新烧了一壶。
这一次，水开的时候，我冲了奶粉——用家里最后一点存货。
童童抱着奶瓶，满足地咕咚咕咚喝起来。
我坐在他身边，摸了摸他柔软的头发。
孩子忽然抬起头，奶渍沾在嘴角。
“舅妈，你哭了吗？”
我一愣，抬手摸脸。
干的。
“没有呀。”我笑着说。
“那你眼睛红红的。”童童伸出小手，摸了摸我的眼角。
那只小手又软又暖。
我握住他的手，轻声说：“舅妈只是有点累。”
童童靠过来，小脑袋枕在我腿上。
动画片还在放，音乐欢快。
我抱着孩子，看着屏幕里永远不会烦恼的小动物。
窗外的天色完全暗下来了。
06
周五，婆婆来的前一天。
我请了半天假。
先去超市买了婆婆指定的地板蜡——最贵的那款，导购说这款亮度最高，保持时间最长。
又去母婴店，买了那罐一千二的进口奶粉。
店员热情地介绍：“这款我们卖得特别好，好多妈妈都是成箱买的。宝宝喝了不上火，营养全面。”
我要了一罐。
“就一罐吗？可以多囤点，最近有活动。”
“先试试。”我说。
付钱的时候，我用的是自己的卡。
店员帮我打包好，还送了一个小玩具。
走出母婴店，我站在街边。
午后的阳光很刺眼，街上人来人往。
我拎着那罐奶粉，塑料提手勒得手心发疼。
手机响了，是徐高畅。
“慧颖，妈刚给我打电话，说明天想在家吃火锅，你记得买点菜。”
“好。”
“还有，思雨说信用卡在你那儿，让你明天给她带过去。”
挂掉电话，我站了一会儿。
然后转身，又走进母婴店。
“麻烦再给我一罐，不，两罐。”
店员笑着点头：“好的，这款真的不错。”
三罐奶粉，三千六。
我刷卡的时候，心跳得平稳。
就像买一袋普通的大米。
回到家，我换上了旧衣服。
拆开地板蜡的包装，按照说明书上的比例兑水。
刺鼻的气味弥漫开来，我打开了所有窗户。
然后跪在地上，从客厅的角落开始，一寸一寸地擦。
蜡水浸透了抹布，又浸透了我的膝盖。
地板渐渐泛起光泽，像涂了一层油。
我擦得很仔细，尤其是婆婆常走的那条路——从玄关到客厅，再到阳台。
擦到第三遍的时候，地板已经亮得能照出人影。
我站起来，腿麻得差点摔倒。
扶着墙缓了一会儿，才看清自己的成果。
整个客厅的地板，光可鉴人。
阳光照在上面，反射出刺眼的光斑。
我小心地踩上去试了试。
脚底传来轻微的滑动感。
满意了。
下午四点，杨思雨来接童童。
她进门时差点滑倒，惊呼一声扶住鞋柜。
“嫂子你这地板擦得也太亮了吧！”
“妈明天来，让我好好墩地。”我说着，从抽屉里拿出她的信用卡，“你的卡，找到了。”
“太好了，我还以为丢了。”她接过去，随手塞进钱包，“对了，童童今天没闹吧？”
“很乖。”我把孩子牵过来，“奶粉喝了一次，下午吃了点水果。”
“辛苦嫂子啦。”杨思雨弯腰抱孩子，“跟舅妈说再见。”
童童挥着小手：“舅妈再见！”
“再见。”我蹲下来，亲了亲孩子的脸。
走到门口时，杨思雨忽然回头：“对了嫂子，童童那奶粉快喝完了，下次我买的时候叫你，咱们一起拼单，能便宜点。”
“好。”我说。
门关上了。
我站在玄关，看着那扇紧闭的门。
然后转身，走回客厅。
从包里拿出那三罐进口奶粉，摆在茶几上。
金属罐子在灯光下泛着冷光。
我拿出手机，找到那家早教机构的预约电话。
拨号。
“您好，我想咨询一下三岁到四岁宝宝的早教课程……”
电话那头，课程顾问的声音热情洋溢。
我一边听，一边从钱包里抽出杨思雨的信用卡。
卡片在指尖转了一圈。
“可以，就报这个三万的课程。”我说，“今天能刷卡吗？”
“可以的女士，您方便来我们中心一趟吗？或者我们可以安排老师上门办理。”
“我过来吧。”
挂掉电话，我看着那张信用卡。
凸起的卡号硌着指腹。
我该感到愧疚吗？或者至少该有点犹豫？
可是没有。
心里很平静，像一潭深水，扔进石头也不会起波澜。
换衣服的时候，我看了看镜子里的人。
还是那张脸，眼圈依然有点青。
但眼睛里，有什么东西不一样了。
出门前，我特意检查了地板。
光洁如镜，几乎能照出天花板上的灯。
我锁上门，脚步声在楼道里回荡。
电梯下行时，失重感让胃部轻微抽搐。
我握紧了手里的信用卡。
塑料的边缘，几乎要嵌进肉里。
07
婆婆是周六早上九点摔的。
我当时在厨房准备火锅食材，听到客厅传来一声闷响，接着是尖锐的痛呼。
跑出去时，看见婆婆整个人侧躺在地板上，一只手捂着腰，脸皱成一团。
“妈！”我赶紧上前扶她。
热门跟贴