真不是忘,忘是不小心疏漏,这明摆着是故意的。其实早从停战之后,这事就有苗头了,当年苏联驻朝外交官给莫斯科的报告里都写得清清楚楚。停战协定刚签完,平壤搞战争展览馆,十几个展厅,只给志愿军留了小小一间,还把人民军的作战和志愿军摘得干干净净。那时候中国不满,还召回了驻朝鲜大使,好几年没派新的大使过去。

网上一直传,朝鲜中学历史课本里,完全没提抗美援朝的中国志愿军?打了三年仗,十几万烈士埋骨他乡,连个名字都留不下?这话一开始我也觉得离谱,翻了相关资料才发现,这事还真不是瞎编,里翻开现在的朝鲜中学历史课本,那场战争被叫做“伟大祖国保卫战争”,整整写了厚重一章。里边把金日成的指挥、人民军的作战写得活灵活现,三天渡过汉江五天拿下汉城,读着就是一部完整的朝鲜人民抗战史诗。你从第一页翻到最后一页,别说“志愿军”三个字,连鸭绿江、长津湖、上甘岭这些关键词都找不到,连“中国”两个字,在战争的主体叙述里都没影。朝鲜学生读完书,只会觉得这场仗,是他们自己独立打赢的。

边的弯弯绕绕,比咱们想的复杂太多,听当年美军仁川登陆之后,人民军早就被打残了,战前十几万人撤回去只剩不到三分之一,平壤都丢了,部队都快打光了。要是真没外援,怎么可能把联合国军从鸭绿江打回三八线?这事逻辑上根本说不通,可人家的课本就是有自己的一套叙事,只说人民军暂时后撤,领袖指挥反攻,最后赶跑了侵略者。

打开网易新闻 查看精彩图片

完说不定你心里也堵得慌咱们这边呢,从小学课本开始,黄继光、邱少云、杨根思、罗盛教这些名字就刻进了骨子里。丹东抗美援朝纪念馆,墙上密密麻麻刻满了烈士的名字,一眼望不到头。同一场战争,两边的教科书,一边记得刻骨铭心,一边就跟没这回事一样,换谁看了不纳闷,这真的是忘了吗?

打开网易新闻 查看精彩图片

站在当时朝鲜领导人的角度想,其实也能摸透这点心思。那时候志愿军几十万大军驻扎在家门口,朝鲜劳动党内部还有不少和中国走得近的“延安派”干部。对夹在大国之间的小国来说,这把帮你的保护伞,搞不好就成了悬在头顶的刀。他不是不感激,是不敢太感激,承认的越多,越显得自己立国撑不住场面。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来1958年还是咱们主动提的,志愿军全部撤出朝鲜,就是想让人家彻底放心。那时候南边美军还没走,咱们先走,其实也给了朝鲜在国际上操作的空间。志愿军撤了之后,人家没了顾虑,课本里的改写也就慢慢加速了。

等到1967年朝鲜提出完整的主体思想,核心就是自主、自立、自卫。你说要是课本上明明白白写着,这场仗主要靠邻国几十万志愿军帮忙才打赢,那“自主”“自卫”的调子还怎么唱?说白了这不是忘恩负义,就是人家国家叙事的刚需,不符合设定的内容,直接就被“拿掉”了,志愿军不是被遗忘,是被刻意切除了。

其实这事也不是朝鲜独一份,当年苏联写卫国战争历史,对英美盟友的援助也基本不提。租借法案给的卡车飞机罐头,一笔带过,诺曼底开辟第二战场,也轻描淡写,在苏联的叙事里,就是苏联人民自己打赢了战争。逻辑都一样,战争叙事本来就是和国家认同绑在一起的,谁握笔杆子,谁就定义自己的历史。

打开网易新闻 查看精彩图片

有意思的是,朝鲜玩的是双轨制。对内给学生看的课本,把志愿军抹得干干净净,对外态度完全不一样。每年志愿军入朝的纪念日,朝鲜官方报纸都会发纪念文章,清清楚楚说志愿军的功劳,朝鲜人民永远不会忘,还会点名提到黄继光杨根思这些英雄的名字。平壤的祖国解放战争胜利纪念馆,到现在都留着志愿军的专属展厅,摆着当年的照片实物,讲解员还会给游客讲志愿军帮朝鲜老百姓干活看病的故事。

说白了人家不是真忘,就是选好了什么时候记得,什么时候假装不记得。对内要凝聚民族认同,对外要维系和中国的友谊,这是小国在大国夹缝里找的生存方式。你可以理解这个选择,但真的没法认同,毕竟那是几十万活生生的人命啊。

就说罗盛教,当年21岁的小伙子,看见朝鲜少年掉冰窟窿,二话不说跳下去救人,人救上来了,他自己没能上来。金日成当年亲自题词,给罗盛教立了碑修了亭,直到今天那块碑还在,连他牺牲的河、村子、山都改了罗盛教的名字。可就是这么个人,朝鲜的中学课本里,连名字都没有。碑立在那儿,名字不在书上,隔的不是时间,是人家的选择。

打开网易新闻 查看精彩图片

咱们都知道的松骨峰、上甘岭、龙源里,这些地名在中国军迷里随口就能说出来。松骨峰的三连打到只剩几个人,上甘岭四十三天的拉锯战,那都是刻在中国历史里的往事。每年都有烈士后人跑到这些旧战场,祭拜自己的父辈。他们的名字没出现在朝鲜课本上,可那些山头上埋着的骨骸,替所有人记着这份恩情。

有人说历史是任人打扮的小姑娘,其实历史倔得很。你能改课本,能调展厅,能选择性说话,可碑不会自己跑,档案不会自己烧,各国档案馆里的记录不会凭空消失。朝鲜课本不写志愿军,可联合国停战协定上,清清楚楚签着彭德怀的名字,五次战役的部署,中美俄三国档案馆都能查到,这些东西谁也抹不掉。

打开网易新闻 查看精彩图片

写在纸上的历史,可以随便涂改,刻在石头上记在人心里的,风吹雨打几十年,照样清清楚楚。其实这事真不用愤怒也不用纠结,该我们记住的,我们自己记牢就够了。真正的历史从来不怕被沉默,它自己就会留在该在的地方。

参考资料:

新华社 朝鲜《劳动新闻》刊文纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战75周年

中国驻朝鲜使馆官网 中国驻朝鲜使馆武官处参观祖国解放战争胜利纪念馆