大年初四那张四人吃饭的照片火了。傅子恩举杯笑着，34岁，一头白发，但笑起来眉眼像极了他爸傅彪。不是演的，是真像，连低头夹菜的动作都一模一样。
他爸2005年走的时候，他才14岁。葛优在病房里拉着他的手说“你就是我儿子”，这话后来被好几个记者问过，张秋芳点头，冯小刚也提过一次。没人当玩笑听，大家都当真了。
傅子恩没进中戏北电，考砸了就去了中华社会大学艺术系。不是混日子，是怕靠关系被人戳脊梁骨。他妈妈张秋芳那几年自己跑生意，他跟着熬夜改剧本，俩人凑钱还清了家里最后一笔医药债。
他白头发不是这两年才有的。2022年拍《我们的日子》时就有剧组工作人员发过朋友圈，说傅导一连熬了十七天，早上照镜子发现鬓角全白了。他没染，也不说累，只说“我爸当年为演好一个农民，硬生生晒脱三层皮”。
年夜饭在张一山家吃。六副碗筷，三文鱼、炸藕盒、肉末蒸蛋——最后这道，是傅彪走前最后一次下厨给他做的。地板是白瓷砖，拍了快二十年，纹路都磨淡了，但每年照片里都露一角。
他现在导戏写剧本，题材都挺实的：国企家属院、北京胡同长大的孩子、普通人的十年。不炫技，台词也不绕，就是话撂那儿，像他爸当年在《甲方乙方》里演张富贵那样，一句顶十句。
葛优没挂名当监制，但傅子恩每部戏开拍前都会带分镜本去他家坐两小时。聊的不是怎么红，是“这人为什么这时候掉眼泪”“这顿饭他其实没吃饱，但不能说”。
张秋芳去年上了财经杂志封面，说是“从影视家属转型实业”。其实哪有什么转型，就是母子俩闷头干，一个管外，一个管内，把傅彪留下的空档，一针一线缝上了。
他书柜最上层，左边是泛黄的《甲方乙方》老剧本，右边是《曾少年》的分镜手稿，纸页边缘都磨毛了。两本东西放一块，没贴标签，也不用分谁是谁的。
傅子恩白发不是病，也不是老得快。是有些东西压得太实，藏不住，就从头发里长出来了。
他没哭过几次，也没骂过命。
那张照片里，他笑得挺开。
热门跟贴