十八口人围桌，菜比人多，筷子还没伸出去，奶奶已经往你碗里塞了只大闸蟹——这画面，2026年居然还能刷到，我直接停下滑红包的手，点进去数虾。
别急着说“吃不完浪费”，我先把话撂这儿：那锅汤，最后是被六个表弟拿馒头蘸光的，连姜粒都没剩。
你以为他们真在吃饭？
他们在抢记忆，抢一年只能凑齐一次的六十张嘴。
广东河源隆兴村那户五代同堂，除夕祠堂门口拍全家福，最小曾孙才满月，被太奶奶抱在怀里，像抱一只刚出锅的糯米团子。
照片上传三小时，点赞破二十万，评论区一水儿“羡慕”——可没人提拍完照后怎么分桌。
我替你问了，现场支六张八仙桌，菜走流水线，先供祖先，再按辈分落座，小孩那桌战斗力爆表，皮皮虾壳堆成小山，老人桌专啃软烂，清蒸鲈鱼一筷子下去，最嫩的肚皮永远留给90岁的太爷爷。
没人说“低糖”，也没人提“嘌呤”，一年就放肆这一回，医院年初七才上班，怕啥。
轮到我们自己，户均2.62人，电磁炉上支个小锅，三斤牛腩吃三顿。
外卖软件推“3-4人轻奢年夜饭”，配图精致到像样板间，我下单那刻忽然懂了：所谓“年味淡”，其实是桌子小，胳膊肘没地方打架。
小时候我抢最后一只虾，被堂姐摁进酱油碟，现在没人跟我抢，虾也只剩冷冻尺寸，一口一个，没滋味。
你说分家轻松？
确实。
不用六点钟被拎起来剥蒜，不用洗三十斤梭子蟹，不用听二婶追问工资。
可轻松到零点，手机群里长辈甩出60人合影，我放大再放大，发现去年缺席的那个位置，今年空了——爷爷走了，他坐过的竹椅被绑上红绳，谁也不许占。
那一刻我才明白，所谓“吃不完”的菜，是留给再也不会坐下的人。
所以别急着吐槽浪费。
真正浪费的，是把团圆拆成六份外卖，把“年”过成日历上普通一天。2026年依旧有人愿意花三天三夜卤十斤牛腱，依旧有人把祠堂灯开到凌晨四点，只为等海外回来的小孙子吃一口热汤圆。
他们不是老派，是给记忆留一条活路——让小孩将来吵架时有素材：“你小时候一口气吞了八只虾！
”而不是只能翻手机相册，找一张滤镜过重的单人年夜饭。
要是你家还凑得齐两桌人，别嫌吵。
把桌子拼成回字形，让盘子打架，让小孩哭，让老人笑到呛酒。
实在吃不完？
打包盒塞满，谁家明天不睡懒觉，热一热继续。
年初一早上，你会感谢昨晚的“浪费”——它把一年里所有缺席的拥抱，一次性补回来了。
热门跟贴