90岁的老院士沈荣骏，语气平平，话却硬核，我们的导弹能打到全球任何角落，没有死角，这话怎么听，底气哪来？
画面一换，2024年9月25日，火箭军把一枚带训练弹头的洲际导弹，送进太平洋公海，有通知，有预定海域，飞了就到位，结果呢，国内外都在看，距离中国第一次打向南太平洋，整整过去44年
时间倒回去，1980年5月18日，酒泉，东风五号立在架上，32米多高，起飞重百八十多吨，点火后拔地而起，三十分钟后，掉进南太平洋目标水域，单弹头，液体燃料，井里发射，朴素粗犷，但就是靠它，中国拿到第一代洲际打击钥匙
后来节奏变了，固体燃料上场，车载机动发射，快速起竖快速撤离，2025年9月3日的九三阅兵里，东风六十一亮相，不少人盯着尺寸和外形猜射程，专家给的判断在一万一到一万二公里以上，覆盖范围够不够看全局？
要说全球覆盖，非得两万公里吗？不必，央视栏目解释过，现代洲际导弹会走北极弹道，抄近路，绕开反导的盯防，路径短，威胁实，关键是到不到，快不快
家底也在升级，东风五C作为新一代液体洲际，吸了东风家族多年经验，任务是稳，价值是压舱石，属于看家件
再看发射方式，为什么强调无依托？真正在战场顶得住吗？2024年9月那次试验，野外起竖，无需固定阵地，随到随打，打完就走，躲卫星，避监视，生存性上去，二次打击可信度更硬，军事专家也给出相同判断
从液体到固体，从井里到车上，从单弹头到多手段突防，从定点准备发射到无依托野外快速起竖，从南太平洋溅落的那一刻到北极弹道抄近路，从东风五号到东风六十一，从陆基到海基空基，这条路走了四十多年
家族越跑越全，陆基有东风五系列、三一、四一，再到六一，海里有巨浪三，空中有惊雷一，2025年的九三阅兵集中给大家看了一遍，陆海空拼出三位一体，这才是底牌组合
不同平台，设计取舍不一样，陆基体积大，空间足，射程远，装得下更多突防手段，海基要在艇里装，要从水里出，弹头钝一点，适应环境，空射讲远、讲快、讲灵活，谁也替不了谁
细节还在往外放，2025年7月31日，央视播出火箭军洲际导弹打向太平洋深处的画面，多处打码，看得出敏感，也看得出先进，前方官兵赵静说得直，飞得越远，打得越准，国家越稳，你说这话接地不接地
回头看开端，1960年11月5日，东风一号近程导弹起飞成功，8公里也了不起吗？当年就靠这一步，砸碎某些断言，主席那句8公里也了不起，今天听还响亮
从8公里到看全球，跨度多大，用不着我多说，65年后，东风五C在天安门前亮相，解说里的覆盖全球，瞬间火遍全网，网友留言一句东风快递使命必达，射程之内，心里就稳了
这份稳，买不来，得自己造，导弹专家于本水说过一个比喻，中国这么大，只买鸡蛋不行，得自己养鸡，会下蛋，自主研发是根，简单粗暴，但说到点子上
再把镜头拉回2024年9月25日，那次野外发射，从接令到导弹升空，最快25分钟，据报道效率是传统的三倍，反应快不快？快，值不值？值，生存性上了一个台阶，威慑也更实
很多人会问，这些导弹到底用来干嘛？答案一直没变，用来守，不是用来打，2025年9月25日，国防部发言人在记者会上又重申，核政策稳定可预期，不首先使用核武器，走自卫防御的路，中国还是唯一公开承诺不首先使用核武器的核大国
不参军备竞赛，不对无核国家和无核地区动核威胁，这些话说了就要做到，2024年的发射试验，中方提前通报有关国家，美方发言人也说这步好，能避免误判，这种沟通要不要继续？当然要
还有一幕，官兵赵静等了二十多年，终于看着导弹飞向太平洋，他说每次备份都是在蓄力，这句话像极了这条路的缩影，静默耕耘，厚积薄发
最后还是那句话，东风快递，送的是什么？不是火，不是战，是稳，是底气，是有人敢伸手时的一记硬回答，这条路还会怎么走下去，还会怎样升级，我们接着看不就行了？
热门跟贴