65岁的李秀莲守着老城区的三居室，最骄傲的是养出两个有出息的儿子，最闹心的是两个截然不同的儿媳。大儿媳张桂芬是农村出来的，比大儿子大3岁，皮肤黝黑，手背上全是常年干活磨的薄茧。嫁过来时大儿子刚创业，彩礼2万，婚房是老房子隔出的小次卧，桂芬没说一句怨言，嫁进来就把家里活全揽了。二儿媳林晚是城里姑娘，大学毕业，白净秀气，嘴甜会来事。嫁老二时老二事业稳定，彩礼18万8，三金五金样样齐全，婚房是全款买的电梯房，离老房子就隔两条街。

外人都说李秀莲有福，大儿媳勤快能干，二儿媳贴心懂事，可只有她们自己清楚，家里的一碗水从来没端平过。这份不平藏在柴米油盐的细碎里，像根细针慢慢扎进肉里，不流血却疼得钻心。就说清晨的小米粥，桂芬每天5点半起床，踩着晨光去早市买新小米，回来文火慢炖到米粒开花，盛给李秀莲时温度刚好，可李秀莲皱着眉说太稠，噎得慌，让下次多添水。桂芬把自己碗里的清汤拨过去，低声应好。转头林晚周末回来，拎着便利店的速食南瓜粥，李秀莲接过来笑得眼角皱纹挤在一起，夸晚晚有心，粥不稠不稀甜滋滋的暖胃。桂芬攥着洗碗布站在厨房门口，看着婆婆的笑，心里像堵了块湿棉花，闷闷的。

生日宴那天，桂芬凌晨4点就去早市，挑最新鲜的排骨、最嫩的鱼，回来剁馅和面炖肉熬汤，厨房里的油烟熏得她眼睛发红，额头上的汗顺着脸颊往下淌，她随手用袖子擦一下继续忙活。开饭时李秀莲坐在主位，林晚在身边，老二给她夹菜，林晚给她剥虾，一口一个妈慢点吃。桂芬坐在最靠边的位置，刚要夹一块排骨，李秀莲开口说这排骨炖得太油，腻得慌，炸糕糖放多了齁得慌。桂芬的筷子僵在半空——她明明撇了三遍油花，炸糕特意少放糖因为婆婆有糖尿病。她放下筷子说有点累，回屋歇会，背靠着厨房冰冷的墙壁，眼泪终于掉下来。不是因为挑剔，是自己的真心、付出和任劳任怨，在婆婆眼里一文不值。

后来李秀莲下楼买菜，脚下一滑摔了腿，骨折卧床不起。第一个站出来的是桂芬，她关了自己的小超市，一心一意守在婆婆身边。每天天不亮就起床，给婆婆擦脸擦手擦身子，换洗衣物，熬粥煲汤变着花样做清淡饭菜。婆婆腿不能动，桂芬就一点点帮她翻身揉腿按摩，生怕躺久了生褥疮。最冷的那半个月，桂芬每天洗好几盆脏衣服，手泡在冷水里冻得通红，裂开一道道小口子，她抹点护手霜继续干。林晚来了三天就找借口，说工作忙孩子要补课，再也没露面。李秀莲看着桂芬的黑眼圈，拉着她的手哽咽着说委屈你了，妈对不起你。桂芬摇头说应该的，可这三个字里藏了太多心酸。

李秀莲能下地走路后，做的第一件事就是早起熬了锅稠小米粥——那是桂芬最爱喝的口味。她双手把粥端到桂芬面前，像个做错事的孩子，说桂芬你尝尝，妈熬的稠稠的，你爱吃的口味。桂芬抿了一口，粥的温度刚好，甜滋滋的暖到心里。这碗粥不是山珍海味，却是婆婆第一次为她熬的，第一次把她的喜好放在心上。

可那天不知道是哪根弦断了，李秀莲看着桂芬在井边收拾布料，突然想起这些年的矛盾，想起自己曾经的偏心，一时糊涂推了桂芬下去。桂芬落水的瞬间，李秀莲脑子一片空白，等反应过来，陈建军已经抱着桂芬往屋里跑，喊着让村医过来。村医摸了摸桂芬的脉搏，脸色凝重说溺水时间不短，受了凉，胎儿不稳有早产风险，得赶紧送镇医院。陈建军找来拖拉机，小心翼翼把桂芬扶上去，自己一路扶着她，催促司机尽快赶路。桂芬陷入昏迷，脸色越来越差，肚子的坠痛感越来越明显，陈建军紧紧握着她的手，一遍遍说桂芬坚持住，马上就到医院了，你和孩子都要平安。

李秀莲站在院子里，看着拖拉机远去的方向，心里一片空白。老槐树的影子拉得很长，井边的布料还散落在地上，像一个个刺眼的印记。她慢慢走到井边，趴在井沿往下看，井底黑漆漆的仿佛能吞噬一切。刚才推桂芬下去的画面又在眼前浮现，她忍不住浑身发抖，这才意识到自己刚才一时糊涂犯下了多大的错。风卷着地上的布料飘起来，李秀莲伸手去抓，却抓了个空，眼泪顺着脸颊掉下来，砸在井沿的泥土里。