我叫李桂兰，今年63岁，昨天刚过完正月初六，老周坐在我家那把磨得发亮的藤椅上，手里攥着个还没拆封的紫砂茶杯，磨磨蹭蹭了半天，终于把那句话说出口了：“桂兰，要不……咱俩搭伙过吧？”

我当时正端着搪瓷碗喝小米粥，差点没呛着。抬眼瞅他，这个比我大两岁的老伙计，头发白了一多半，鬓角的皱纹里还卡着点雪花膏的印子——估计是出门前特意抹的，想显得精神点。

说起来，我和老周认识快五年了。五年前，我家老张走了，肺癌，折腾了大半年，最后还是留我一个人守着这套两室一厅的老房子。老张走后的头一年，我跟丢了魂似的，每天醒了就对着他的遗像发呆，饭也懒得做，衣服也懒得洗。女儿不放心，非要接我去北京住，可我住不惯那鸽子笼似的高层，更受不了每天出门连个说话的邻居都没有。住了仨月，我硬是拖着行李箱回了老家。

回小区那天，正好碰见老周在楼下遛他的京巴狗“豆豆”。他以前是我们厂的工会主席，比我早退休五年，老张还在的时候，我们两家还一起在小区门口的小饭馆吃过饭。他看见我，愣了一下，然后赶紧让豆豆坐下，跟我说：“桂兰啊，回来就好，家里总比外头踏实。”

就这么一句简单的话，让我红了眼眶。

从那以后，我们俩就慢慢熟络起来了。早上一起在小区旁边的公园打太极，他腿脚利索，还总纠正我的动作；中午我要是懒得做饭，就去他楼下的小厨房蹭口热乎的，他做的红烧带鱼，跟老张做的味儿竟有几分像；晚上呢，有时候他带着豆豆来我家，我们俩就坐在沙发上，看会儿戏曲频道，或者翻着老照片唠嗑。

小区里的人都知道我们俩走得近，有人开玩笑说：“老周，桂兰，你们俩干脆凑一对得了，省得各自孤单。”每次老周都笑着摆手：“别瞎说，我们就是老邻居，互相搭把手。”我也跟着笑，可心里头，不是没动过心思。

人到了这个岁数，什么情啊爱啊的，早就不是年轻时那股子轰轰烈烈的劲儿了。我们要的，不过是个知冷知热的伴儿，是晚上起夜时，能有个人帮着掖掖被角；是生病时，能有个人端杯热水、跑趟医院；是看着窗外的落叶，能有个人一起说句“今年秋天来得真早啊”。

我不是没想过再婚，可身边的例子，让我心里打怵。楼下的王姨，去年跟一个退休教师领了证，结果不到半年，就因为男方子女争房产，闹得鸡飞狗跳，最后还是离了。还有我表妹，搭伙过日子没仨月，就因为男方天天打牌、还管她要退休金，不欢而散。

所以当老周昨天提出同居时，我心里又暖又慌。暖的是，这个年纪，还有人愿意跟我相互扶持；慌的是，怕这好不容易得来的安稳，最后还是落得一地鸡毛。

老周看我没说话，以为我不愿意，赶紧补充道：“桂兰，我不是逼你啊，我就是觉得，咱俩这么处着挺好，搭伙过日子，也不用领证，就互相做个伴。你要是不同意，咱还跟以前一样，我绝不勉强。”

他越这么说，我心里越有数。这个老周，一辈子实诚，年轻的时候就护着厂里的职工，老了还是这般体贴。我放下搪瓷碗，擦了擦嘴，看着他的眼睛说：“老周，同居可以，但是我有三个条件，你要是能牢记，能做到，咱就搬一起住；要是做不到，咱这辈子就做个好邻居，也挺好。”

老周一听，眼睛瞬间亮了，赶紧往前凑了凑：“你说！别说三个，十个我都记着！”

我伸出一根手指，认真地说：“第一，经济上，明明白白，互不纠缠。”

这话，我必须说在前头。我和老周，都是退休工人，我每个月有四千二的退休金，还有老张留下的一点存款，这套房子是我的婚前财产，早就过户给女儿了。老周退休金比我高点，五千五，他有一套三居室，儿子在外地定居，房子一直空着。

“咱搭伙过日子，不是谁养谁，”我接着说，“以后咱住你那套大三居，宽敞，豆豆也有地方跑。生活费呢，咱就一人出一半，搁在一个公用的卡里，买菜、交水电费、买日用品，都从里面扣，每周末咱一起对账，清清楚楚。”

“你的退休金，你自己留着，给你儿子孙子花，或者存起来养老，我不管；我的退休金，我自己支配，给我女儿贴补点，或者买件新衣服，你也别问。”

“还有，咱各自的房产、存款，都是各自的，跟对方没关系。要是以后谁先走一步，另一个人就搬回自己的房子，绝不占对方子女的便宜，也不跟他们争一分一毫。”

老周听完，连连点头：“应该的！就该这样！我最烦那些算计来算计去的，咱都一把年纪了，犯不着为了钱伤了和气。我回头就把我的存款和房产证明都拿给你看，再跟我儿子说清楚，省得以后有麻烦。”

我又伸出第二根手指：“第二，尊重彼此的过往，不干涉彼此的亲情。”

这话，是给彼此留的余地。我心里永远装着老张，他走了五年，我每天早上还是会给他的遗像擦一擦，逢年过节，也会给他摆上一碗他爱吃的饺子。我知道，老周的前妻走了八年，他床头还摆着他们年轻时候的合影，每年清明，都会一个人去墓地看看。

“我不要求你忘了你前妻，你也别逼我放下老张，”我看着老周，“咱都有自己的过去，那些回忆，是支撑我们走到现在的力量，不是累赘。以后咱住一起，你床头的合影可以留着，我客厅的遗像也不会撤，彼此尊重，互不打扰。”

“还有子女，”我顿了顿，接着说，“我女儿在北京工作，一年回来两趟，她来的时候，你别拘束，该吃吃该喝喝，要是有什么做得不对的，你私下跟我说，别当面给孩子脸色。你儿子孙子回来，我也会把他们当自家人，做好饭好菜招待，但我不会插手他们的事，你也别让他们干涉咱的生活。”

“咱搭伙，是为了自己过得舒心，不是为了讨好子女。要是以后子女有意见，咱一起扛，绝不让对方受委屈。”

老周的眼眶有点红，他拿起桌上的紫砂茶杯，抿了一口，说：“桂兰，你想得太周到了。我就怕以后我儿子回来，你心里不舒服，现在听你这么说，我就放心了。我前妻走的时候，我儿子才上大学，这么多年，我又当爹又当妈，他跟我亲，但是他懂事，绝不会为难我，更不会为难你。”

我深吸一口气，伸出第三根手指，这也是最重要的一条：“第三，遇事商量，不冷战，不迁就，守住彼此的底线。”

人到老年，脾气都磨得差不多了，但也正因为如此，容易要么一味迁就，要么一言不合就冷战。我见过太多老年伴侣，为了小事忍了一辈子，最后憋出一身病；也见过有的，一吵架就十天半个月不说话，最后分道扬镳。

“咱都是六十多岁的人了，毛病都改不了多少，”我坦诚地说，“以后住一起，难免会有磕磕碰碰。比如你爱熬夜看球赛，我爱早起听戏；你做饭口味重，我爱吃清淡的；甚至豆豆掉毛，弄得到处都是，这些小事，都可能引发矛盾。”

“但是记住，不管发生什么事，都不许冷战。当天的架，当天解决，哪怕坐下来好好说句‘我错了’，也比互相不理不睬强。”

“也不要一味迁就，”我加重了语气，“迁就来的和平，长不了。你要是觉得我做得不对，就直接说；我要是看不惯你的做法，也会坦诚讲。咱要的，是互相理解，不是互相委屈。”

“还有底线，”我看着老周，一字一句地说，“不背叛，不欺骗，不拿对方的软肋开玩笑。比如，不许拿我失去老张的事戳我心窝子，也不许拿你前妻的事调侃你。这是底线，碰了，咱就散伙，绝不含糊。”

老周听完，郑重地站起来，对着我鞠了一躬，然后握住我的手。他的手很粗糙，布满了老茧，却很温暖，像冬日里的暖阳。

“桂兰，这三件事，我记在心里了，这辈子都不会忘。”他的声音很坚定，“我老周活了六十五岁，从没骗过谁，更不会骗你。以后咱一起过日子，我听你的，遇事跟你商量，好好待你，也好好待你的女儿，就像待我自己的家人一样。”

我看着他真诚的模样，心里的石头终于落地了。其实我知道，这三个条件，不是约束，而是给我们这段老年同居关系，筑起一道保护墙。

人到老年，再谈感情，早已褪去了年轻时的青涩与冲动，多的是理性与考量。我们不再追求轰轰烈烈的爱情，只求一份安稳踏实的陪伴；不再奢望海誓山盟的承诺，只求一言一行的兑现。

今天一大早，老周就带着豆豆，搬来了我的隔壁——他说，先试住一个月，等我习惯了，再一起搬到他的大三居里。他还特意买了我爱吃的油条和豆浆，放在餐桌上，笑着说：“桂兰，早安，以后请多关照。”

我看着他忙前忙后的身影，看着豆豆在客厅里撒欢，心里暖洋洋的。

或许，老年的爱情，就是这样。没有鲜花钻戒，没有甜言蜜语，只有柴米油盐的琐碎，只有知冷知热的体贴，只有彼此坚守的约定。

我想，这一辈子，不管是年轻时的相濡以沫，还是年老时的相互扶持，感情的本质，从来都是尊重、坦诚与坚守。

愿我们都能在岁月里，找到那个能陪自己看细水长流的人，哪怕是搭伙过日子，也能过得温暖又踏实。