程程说事，欢迎您来观看。
01
林薇推开门的时候，客厅的灯亮着。
她愣了一下，掏出手机看了一眼——凌晨一点四十七分。这个点，周牧早该睡了。
玄关的鞋柜上放着一把黑伞，还在往下滴水。她这才注意到，窗外的雨不知道什么时候下大了，噼里啪啦砸在玻璃上。
周牧坐在沙发里。
他没开电视，没看手机，就那么坐着，身上穿着那件她去年给他买的藏青色卫衣，头发湿漉漉的，像是刚从外面回来。茶几上摆着两份文件，第一页抬头上印着五个黑体字：离婚协议书。
林薇的心猛地往下沉了沉。
“你还没睡？”她问，声音比自己预想的要干涩。
周牧抬起头来看她。那张她看了七年的脸，此刻看不出什么表情，眼睛很平静，平静得像一潭死水。
“送了？”他问。
林薇点头：“送了。他喝多了，我不送不行……”
“我知道。”周牧打断她，声音很轻，“我看见了。”
林薇愣住了。
“我十点四十下楼等你，”周牧说，目光落在茶几上那两杯早已凉透的茶上，“想给你送把伞，怕你淋雨。走到楼下，正好看见你扶着他上车。”
他顿了顿，喉咙动了动。
“然后我开车跟着你。看着他吐在你车上，你给他递纸巾，拍他的背。看着他靠在你肩膀上睡着了，你怕他难受，一直保持那个姿势，四十三分钟。看着他家楼下的路灯照在你脸上，你低头看他的时候，眼神那么软，软得像我从来没见过的样子。”
林薇张了张嘴，想解释什么，却发现喉咙里像塞了一团棉花。
“我就在你们楼下停着，”周牧继续说，语气平静得像在讲别人的故事，“雨刮器一直在刮，左边那根有点老了，刮不干净，我早就该换了。我看着你们在车里待了二十五分钟，看着他醒过来，你扶他下车，扶他上楼，扶他进单元门。他家灯亮起来的时候，是十一点五十八分。”
他从沙发上站起来，走到林薇面前，离她很近，近得她能闻到他身上雨水的气息。
“然后我在楼下又等了三十七分钟，等你下来，等你开车走，等你回家。我没给你打电话，因为我不知道该说什么。”
“林薇，我签过字了。”
林薇没有接。她看着那张纸，看着周牧的手——那只手在微微发抖。
“周牧，”她终于找到自己的声音，“他是我最好的朋友，他喝成那样，我不能不管他——”
“我知道。”周牧又打断她，嘴角甚至扯出一个极淡的弧度，“你每次都是这么说的。他失恋了，他失业了，他喝多了，他心情不好，他需要你。你每次都有理由，每个理由都很正当。我每次都点头，每次都理解，每次都告诉自己，这是你的朋友，你重情义，这是好事。”
他的声音终于有了一丝波动，像是平静水面下终于涌起的暗流。
“可是林薇，你有没有想过，我也是你的丈夫。”
他把离婚协议书塞进她手里，转身往卧室走。走到门口，他停住脚步，没有回头。
“我换了那根雨刮器，”他说，“换了三个月了，你从来没发现。”
卧室的门轻轻关上。
林薇站在原地，手里捏着那份协议书，纸张的边缘割得她掌心生疼。茶几上那两杯凉透的茶，一杯是白开水，一杯是蜂蜜柚子茶——她晚上习惯喝这个。
窗外的雨还在下。
02
林薇一夜没睡。
她坐在沙发上，把那两杯凉透的茶看了整整四个小时。天亮的时候，她终于鼓起勇气推开卧室的门。
周牧不在。
衣柜开着，他的衣服少了一半。卫生间里，他的牙刷不见了，剃须刀也不见了。床头柜上压着一张纸条，只有三个字：
“别找我。”
林薇蹲在地上，把脸埋进膝盖里。
她认识周牧七年，结婚四年。七年里，周牧从来没发过脾气，从来没大声说过话，从来都是那副温温和和的样子。她习惯了，习惯了他的包容，习惯了他的退让，习惯了他永远站在原地等她回来。
她忘了，有些人不是不会疼，只是忍着不说。
手机响了。是男闺蜜陈岩打来的。
“薇薇，昨晚谢谢你啊，我头还疼着呢。晚上请你吃饭，赔罪。”
林薇攥着手机，指节发白。
“陈岩，”她说，“以后别再找我了。”
电话那头沉默了几秒：“怎么了？”
“我丈夫走了。”林薇说，“凌晨走的，留下离婚协议书。”
陈岩愣了一下，随即语气变得急切：“就因为昨晚？他不是一直挺大度的吗？你跟他解释啊，我们俩真没什么——”
“是没什么。”林薇打断他，“可是陈岩，你知道吗，昨晚他跟着我们，在楼下等了一个多小时，淋着雨。你靠在我肩膀上的时候，他就在雨里看着。”
电话那头沉默了。
“七年了，”林薇说，声音发颤，“每次你需要我的时候，我都在。他需要我的时候呢？他从来不说。他不说，我就当他不需要。”
她挂了电话。
那一天，林薇请了假，开着车满城转。周牧常去的健身房、图书馆、那家他爱吃的拉面馆，她都去了。没有。他的公司说周工请了年假，什么时候回来不知道。他的朋友说周牧没联系他们。
傍晚的时候，林薇把车停在江边，坐在车里发呆。江风吹过来，带着初秋的凉意。她想起第一次见到周牧的那天，也是在这个江边。那时候她刚和陈岩吵完架，一个人坐在江边哭，周牧路过，递给她一包纸巾，然后默默走开了。
她后来问他，那天为什么只递纸巾不说话。他说，你那时候需要的是纸巾，不是安慰。
他总是这样，给得刚刚好，从来不多要一分。
手机又响了。这次是婆婆打来的。
“薇薇啊，周牧有没有跟你在一起？”老太太的声音有点急，“他刚才打电话回来，问我们当年那笔钱的事，说什么要还给你，这孩子怎么了？”
林薇的心猛地揪紧：“妈，什么钱？”
“你不知道？”老太太说，“就是你们结婚那年，他要买房，首付不够。我们手里也紧，帮不上忙。后来不知道怎么的，他凑够了三十万，说是跟你一起存的。上个月我才知道，那笔钱是他去卖了血——”
“卖血？”林薇的声音尖锐起来。
“不是卖血，”老太太赶紧解释，“是……是捐精。志愿者那种，有补贴的。他去了好几次，凑了半年才凑够。他跟我说，不能让你的钱受委屈，他要出一样多。这孩子从小就傻，什么都憋在心里……”
林薇听不下去了。
她挂了电话，把脸埋在方向盘上，肩膀剧烈地抖动。
那套房子，首付六十万，她出了三十万，周牧出了三十万。她一直以为那是他们俩一起存的，现在才知道，他那三十万，是这么来的。
她想起婚后第一年，周牧总是很累，有时候下班回来倒头就睡。她问他怎么了，他说公司项目多，加班累。她信了。
她什么都信了。
因为她从来没想过，这个从来不说爱她的人，会用这种方式去爱她。
03
第七天，林薇收到了一个快递。
寄件地址是周牧老家的县城，她拆开一看，里面是一个存折和一个信封。存折上是三十万，她的名字。信封里是一封信，周牧的字迹，一笔一划，工工整整。
“林薇：
这三十万还给你。房子是你的，首付应该全是你出。当年那三十万，就当是我借你的，现在连本带利还上。
别问我为什么走。其实我也不知道该怎么解释。那天晚上在楼下，我看着你低头看他的样子，突然觉得很累。不是生气，是累。那种累，像是走了很长很长的路，发现前面还是路，没有尽头。
我想起很多事。想起你每次接他电话时的语气，比跟我说话温柔得多。想起你每次去见他，出门前会照镜子，会换衣服，会问我好不好看。你跟我出去吃饭，从来不问。
想起去年我发烧到三十九度，你接了他的电话，说他要跳槽，心情不好，需要人陪。你说吃了退烧药睡一觉就好了，然后你去了。我一个人躺在那张双人床上，盖着两床被子，出了一身汗，烧退了。你凌晨回来，轻手轻脚地躺下，以为我睡着了。我没睡着，我只是不知道说什么。
想起结婚那天，司仪问我要不要一辈子对你好，我说要。我说的时候是真心的。现在也是真心的。所以我想，既然我是真心的，就不该让你为难。
你对他好，不是你的错。那是你的本能。我只是输给了你的本能。
别找我。我需要一点时间，想想以后怎么过。你也是。
周牧”
林薇把那封信看了五遍，每一遍都像有人拿刀子在剜她的心。
她终于明白，周牧不是不爱她。他太爱了，爱到舍不得让她为难，舍不得让她在他和陈岩之间做选择。所以他替她选了——他走。
可是她从来没有想过，她需要做选择。
陈岩又来电话了。这次他声音很轻：“薇薇，我在你家楼下，能上来跟你聊聊吗？”
林薇想了想，说：“好。”
陈岩上来的时候，手里拎着一袋水果。他在沙发上坐下，看着茶几上那份离婚协议书，沉默了很长时间。
“是因为我吗？”他问。
林薇点头，又摇头：“不全是。是我自己。”
陈岩深吸一口气：“薇薇，我想跟你说件事。”
林薇看着他。
“我喜欢过你，”陈岩说，“很早很早以前，刚认识你的时候。可是后来我发现，那种喜欢不是爱情，是依赖。我每次失恋都找你，每次难过都找你，是因为我知道你永远会在。我把你当成了情绪垃圾桶，当成了避风港，从来没想过，你这样对我，你丈夫会怎么想。”
他低下头，看着自己的手。
“那天晚上，我喝多了，但我不是完全没意识。我记得你扶我上车，记得你给我递纸巾，记得你一直陪着我。我当时想，要是你能一直这样陪着我就好了。后来到了我家楼下，我看见一辆车停在对面，雨刮器一直在刮，车里好像有个人。我没在意，现在想起来，那应该是他。”
林薇的眼眶红了。
“薇薇，”陈岩抬起头来，眼神里有她从没见过的认真，“我去跟他解释，我去道歉。如果他需要，我可以永远消失。”
林薇摇摇头：“不用了。他不是那种人，他不会怪你。他只会怪自己。”
她站起来，走到窗边。外面的天灰蒙蒙的，像是要下雨。
“陈岩，”她说，“我想一个人待着。”
陈岩站起来，走到门口，又回头看她一眼：“薇薇，有些人，错过了就真的没了。你想想清楚。”
门关上了。
林薇一个人站在窗前，看着楼下那棵他们结婚时一起种下的桂花树，看了很久很久。
04
第十五天，林薇去了周牧老家。
她开着那辆车，沿着高速走了四个多小时。县城还是老样子，人民路78号，那栋老旧的居民楼，外墙的涂料又剥落了一些。
她爬上四楼，敲响那扇掉漆的铁门。
开门的是周牧的妈妈。老太太看见她，愣了一下，然后叹了口气。
“进来吧。”
屋子里还是那样，收拾得干干净净。墙上那张全家福里，十几岁的周牧笑得腼腆。
“他在医院。”老太太说，“今天复查。”
林薇的心揪紧了：“他怎么样？”
老太太看着她，眼神复杂：“你还关心他？”
林薇说不出话来。
老太太叹了口气，拉着她在沙发上坐下。
“薇薇，我不是怪你。周牧这孩子，从小就闷，什么事都往心里装。他喜欢你，喜欢了这么多年，从来不说。他为你做的事，也从来不说。我这个当妈的，看着心疼，但我知道他乐意的。他说，对一个人好，是心甘情愿的，不能拿去要人情。”
她从茶几下面拿出一个相册，翻开，指着一张照片给林薇看。
那是一张偷拍的照片，林薇坐在咖啡馆里，低头看着手机，阳光从窗外照进来，落在她侧脸上。照片有点糊，像是偷拍的。
“这是他手机里的，”老太太说，“他存了好几年。我问过他，为什么不拍一张正面的，他说，拍不到，每次看见你，都觉得你太好看，不敢拍。”
林薇的眼泪掉下来。
“还有这个。”老太太从抽屉里拿出一个小盒子，打开，里面是一枚戒指，款式很旧，银的，已经有点发黑了。
“这是他奶奶留给他的，说给他将来的媳妇。他藏了好几年，一直没敢给你。他说，你手上戴的那个戒指，是你和陈岩一起去挑的，虽然只是普通朋友款，但他觉得，你不缺他的戒指。”
林薇看着那枚戒指，想起自己手上那个银圈。那确实是和陈岩一起买的，那年他们刚工作，陈岩说买个一样的戴着玩。她一直戴着，习惯了，从来没想过周牧会怎么想。
“他在哪个医院？”林薇问。
老太太看着她，终于露出一丝笑：“县医院，住院部三楼，308。”
林薇站起来，往外跑。跑到门口，又停下来，回头看着老太太。
“妈，”她说，“我能叫他回来吗？”
老太太的眼睛红了，点点头。
林薇跑下楼，发动车子，往县医院开。
05
县医院住院部三楼，308。
林薇站在门口，透过门上的玻璃往里看。周牧坐在床边，穿着病号服，手里拿着一本书，低头在看。阳光从窗户照进来，落在他消瘦的侧脸上。
她推开门。
周牧抬起头，看见她，愣住了。
两个人隔着三米的距离，谁也没说话。
“你怎么来了。”周牧先开口，声音沙哑。
林薇走上去，站在他面前。她看着他消瘦的脸，看着他眼底的疲惫，看着他手里那本她看过的书——是她前段时间在朋友圈推荐的那本。
“周牧，”她说，“我来还你一样东西。”
她从口袋里掏出那个小盒子，打开，那枚银戒指静静躺在里面。
周牧的眼神动了动。
“这是你的，”林薇说，“你收着。等你什么时候愿意再给我，我再戴。”
周牧看着她，喉结动了动。
“林薇……”
“你听我说完。”林薇打断他，“这些年，我错了。我把你的包容当成理所当然，把你的沉默当成不需要。我以为你永远会在，从来没想过你会累。”
她深吸一口气，眼眶红了。
“陈岩的事，我处理好了。以后他不会再来找我。不是因为你要我这样，是因为我想明白了。有些界限，该划清楚。有些情分，该还回去。有些爱，该好好珍惜。”
她伸出手，握住他的手。他的手很瘦，骨节分明，掌心有薄薄的茧。
“周牧，我不求你马上原谅我。我就想问你一件事：你还愿意给我一次机会吗？”
周牧看着她，看了很久很久。窗外的阳光落在他们交握的手上，暖洋洋的。
他终于开口，声音有点哑：“那根雨刮器，你换了吗？”
林薇愣了一下，然后眼泪唰地流下来。她点头，拼命点头。
“换了，”她说，“我自己换的。换了一个下午，手上划了两道口子，但我换好了。”
周牧低头，看着她手上那两道浅浅的疤。他伸出另一只手，轻轻覆在她的手上。
“我复查结果还行，”他说，“医生说好好养着，问题不大。”
林薇点头，眼泪掉在他手背上。
周牧抬起头来，嘴角终于有了一丝笑。
“那枚戒指，”他说，“你戴着吧。本来就是要给你的。”
他拿起那枚戒指，慢慢套在她无名指上。戒指有点紧，他套了好一会儿才套进去，然后握紧她的手，不放了。
“林薇，”他说，“我不是不生气，也不是不难过。我只是觉得，比起生气，我更想好好活着，好好陪着你。那天晚上在楼下，我想了很多。我想如果我真的走了，你会不会想我。后来我想明白了，我不想让你想我，我想让你有我。”
林薇把脸埋在他肩膀上，哭得像个孩子。
周牧抱着她，轻轻拍她的背。
“别哭了，”他说，“我妈包的饺子特别好吃，晚上我带你去吃。”
那天晚上，他们一起去了周牧家。老太太包了饺子，猪肉白菜馅的，皮薄馅大。周牧吃了十二个，林薇吃了十个。老太太高兴得合不拢嘴，一直说多吃点多吃点。
临走的时候，老太太拉着林薇的手，悄悄说了一句话：
“薇薇，周牧这孩子，不会说甜言蜜语。但他会包你爱吃的馄饨，会换你注意不到的雨刮器，会在楼下淋着雨等你。这些事，比说话难多了。”
林薇点头，把这句话刻在心里。
后来，周牧出院了。后来，他们回了省城。后来，林薇把那枚银戒指一直戴着，洗澡都不摘。周牧问她不摘不怕掉吗，她说掉了就捡起来，反正不会再弄丢。
那根雨刮器，林薇后来换过两次。每次换的时候，周牧就在旁边看着，偶尔递个工具，偶尔笑她笨手笨脚。
她确实笨，用了七年才学会怎么爱一个人。
但还好，那个人还在。
还在等她。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是程程说事，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。
热门跟贴