程程说事，欢迎您来观看。
01
照片是在商场中庭的扶梯上拍的。
角度刁钻，抓拍精准。苏念低着头看手机，右手紧紧牵着旁边男人的手，十指相扣。那个男人侧过脸来看她，嘴角带着笑，眼神温柔得能滴出水来。两个人的姿态亲密得像是热恋中的情侣，背景里是某奢侈品牌的巨大广告牌，光影斑驳，把这一幕衬得像电影海报。
苏念看见这张照片的时候，正在公司开会。
手机震了一下，是陌生号码发来的彩信。她点开，整个人僵在座位上。同事在讲PPT，投影仪的光一明一灭，她的脑子里嗡嗡作响，什么都听不见了。
第二张照片紧跟着发过来。
是她和许言在奶茶店门口，许言吸了一口她的奶茶，然后把杯子递回她手里。她接过来，就着他吸过的吸管喝了一口。两个人笑得很开心，完全没注意到旁边有人举着手机。
第三张。
是他们站在电影院门口，许言正在给她擦嘴角的爆米花碎屑。他的手抬起来，拇指轻轻擦过她的嘴唇，她仰着脸看他，眼睛里全是依赖。
第四张、第五张、第六张。
一共十二张。每一张都清晰得像摆拍，每一张都亲密得像情侣，每一张都有日期水印，跨度整整三个月。
最后一条消息：
“苏女士，我是陆先生委托的调查员。这些照片已经全部提交法庭。一周后法院见。”
苏念的手机啪地掉在地上。
她冲出去打电话，手抖得按不准屏幕。第一个电话打给陆沉舟，关机。第二个打给他公司，前台说陆总请假了。第三个打给他妈，老太太接起来，声音冷得像腊月的风。
“念念，你别找他了。他回来过，把东西都收拾走了。他说……他说他累了。”
苏念蹲在消防通道里，抓着头发，哭不出声来。
她和陆沉舟结婚六年。六年里，陆沉舟从来没有对她发过脾气，从来没有说过许言半个不字。许言来家里吃饭，他下厨。许言半夜打电话，他递衣服。许言失恋了要她陪，他帮她收拾行李送她出门。
她以为他懂。她以为他大度。她以为他们之间的信任坚不可摧。
直到今天，她才知道，他不是不懂，是记在心里了。他不是大度，是在等证据凑够的那一天。他不是信任，是在冷静地、有条不紊地，准备抽身离开。
苏念蹲在冰冷的消防通道里，后背抵着墙，一遍一遍给陆沉舟打电话。
关机。
还是关机。
永远是关机。
02
苏念请了假，开车回家。
推开门的瞬间，她愣住了。
家里还是那个家，家具还是那些家具，窗帘还是那个颜色。但有什么东西不一样了。她站在玄关，看了很久才反应过来——是陆沉舟的东西，全都不见了。
鞋柜里他那排整齐的皮鞋没了。衣帽间里他那半边衣服空了。卫生间里他的牙刷、剃须刀、洗面奶，全没了。书房里他的书、他的电脑、他那把用了五年的人体工学椅，全没了。
苏念站在空荡荡的书房里，觉得心脏被人挖走了一块。
她打开衣柜最里面那个抽屉——那是陆沉舟放重要文件的地方。里面躺着一个牛皮纸袋，鼓鼓囊囊的。她打开，手开始发抖。
房产证。她的名字，单独所有。车本。她的名字，单独所有。银行卡。三张，全是她的名字，余额加起来够她在北京活三年。一份打印好的离婚协议，陆沉舟已经签过字了，财产分割栏写着：全部财产归女方所有，本人放弃一切。
最下面压着一封信。
陆沉舟的字，一笔一划，力透纸背。
“苏念：
你看到这封信的时候，我应该已经走了。别找我，我换了手机号，换了城市，换了生活。六年了，我想换一种活法。
照片我看了三个月。每一张都看了很多遍。第一次看见的时候，手在抖。第二次看见的时候，心在疼。看到第十次的时候，我突然不疼了。就是累，累得什么都说不出来。
我不怪你。许言陪了你十年，比我长。他见过你最狼狈的样子，陪过你最难的时刻。你有依赖，有习惯，有割舍不掉的过去。这些我都理解。
可是苏念，我也是个人。
我也会吃醋，也会难过，也会在深夜里睡不着觉，也会一遍一遍地问自己：我到底哪里不好，为什么你牵着他的手比牵着我自然，为什么你看他的眼神比看我温柔，为什么你跟他说话的语气比跟我说话软三分。
我问了自己三年，没问出答案。
后来我不问了。我开始找人拍你们。每一张照片都是一次凌迟，我看着，存着，整理好，存进文件夹。我想看看，到底要多少张，我才能死心。
第十二张的时候，我死心了。
不是因为你牵他的手，是因为你看他的眼神。那个眼神，我太熟悉了。你刚跟我谈恋爱的时候，也是这么看我的。后来这个眼神慢慢没了，我不知道什么时候没的，等我发现的时候，它已经在你看向他的时候出现了。
苏念，我输给的不是许言。
我输给的是时间，是习惯，是你心里那个我永远进不去的角落。
东西我都留给你了。我净身出户，不是因为我多伟大，是因为我想走得干净一点。六年感情，值一套房子一辆车，我觉得挺值。
别找我。我也不想祝你幸福。祝你平安吧。
陆沉舟”
苏念把信读完的时候，眼泪已经把纸打湿了。
她蹲在地上，抱着那封信，哭了很久很久。
03
第三天，苏念去找许言。
许言在咖啡馆等她，看见她的样子吓了一跳。三天时间，苏念瘦了一圈，眼眶凹下去，颧骨突出来，像生了一场大病。
“念念，你怎么……”
苏念把手机拍在他面前。屏幕上，是那十二张照片。
许言一张一张翻过去，脸色越来越白。翻到最后，他抬起头来，嘴唇动了动，说不出话。
“这些照片，”苏念的声音沙哑得像砂纸磨过，“是陆沉舟找人拍的。他看了三个月。然后他走了。净身出户，把房子车子存款全留给我，人消失了。”
许言张了张嘴：“念念，我……”
“你先别说话。”苏念打断他，“我问你几个问题，你老实回答我。”
许言点头。
“这些照片里的动作，你有没有觉得不对劲？”
许言沉默了几秒，点头：“有。牵手那几张，我注意到了。但我没多想，我以为……”
“以为什么？”
“以为你不在意。”许言的声音低下去，“你一直这样，跟我没距离。我习惯了，你也习惯了。我从来没想过，别人会怎么想。”
苏念看着他，眼眶红了。
“第二件事，”她说，“你对我，到底有没有那个意思？”
许言愣住了。他看着她，眼神复杂，挣扎了很久，终于开口。
“有。”他说，“有过。很久以前。但我知道你对我没那个意思，你拿我当亲人，当哥哥，当垃圾桶。所以我从来没说，从来没表现出来。我以为只要我不说，就不会伤害任何人。”
他低下头，看着自己的手。
“念念，我错了。我不该跟你那么亲密。我不该让你牵我的手。我不该喝你的奶茶。我不该让你靠着我哭。我以为是习惯，是亲情，其实不是。是我贪恋那点温暖，是我没守住边界。”
他抬起头来，眼眶也红了。
“我去找陆沉舟。我去跟他解释。他要打要骂都行，只要他肯回来。”
苏念摇摇头：“没用。他不想见我。他把所有联系方式都换了，人间蒸发了。”
许言沉默了。
两个人对坐着，咖啡凉了，没人喝。
过了很久，许言开口：“念念，你有没有想过，你为什么对我这么依赖？”
苏念看着他。
“因为你害怕。”许言说，“你害怕真正的亲密关系。你害怕把自己完全交给一个人。你害怕依赖一个人之后，那个人会离开。所以你把我放在中间，当一道防火墙。你对我好，依赖我，跟我没距离，这样你就不会完全依赖他，不会把他当成全世界。”
苏念的眼泪流下来。
“可是他走了。”她说，“防火墙还在，全世界没了。”
许言站起来，走到她面前，蹲下来，看着她的眼睛。
“念念，”他说，“从今天开始，咱们保持距离。你不找我，我不找你。你难过的时候，第一个想的不许是我。你想牵手的时候，牵的不能是我的手。我把这道墙拆了，你自己走过去，看看那边还有什么。”
他顿了顿。
“如果他还在，你就把他找回来。如果他不在了，你就学会一个人站着。你该长大了，念念。”
苏念看着许言，看着这个陪了她十二年的男人，第一次在他眼里看到了陌生。
那不是疏远，是放手。
04
第七天，法院寄来了传票。
陆沉舟起诉离婚，开庭日期定在十五天后。苏念握着那张传票，坐在空荡荡的客厅里，从下午坐到天黑。
她开始收拾东西。
不是收拾行李，是收拾回忆。她把六年里的照片一张一张翻出来，从恋爱到结婚，从第一年到第六年。她看见照片里的自己，笑得很灿烂，挽着陆沉舟的胳膊，眼睛里全是光。
是从什么时候开始，这光慢慢暗下去的？
她想不起来。
她又找出陆沉舟这些年送她的礼物。第一年的项链，第二年的手链，第三年的包，第四年的围巾，第五年的戒指，第六年的——第六年他送了她什么？她想了很久，才想起来，是一套护肤品，她随手放在梳妆台上，用了几次就忘了。
她去找那套护肤品，发现已经过期了。
苏念蹲在地上，抱着那堆过期的东西，眼泪一滴一滴掉下来。
她想起很多事。想起陆沉舟每天早上给她做早饭，煎蛋永远是溏心的，因为她爱吃。想起她加班到深夜，他永远在客厅等着，灯亮着，电视开着，他歪在沙发上睡着了。想起她生病的时候，他守在床边，一遍一遍给她换毛巾，熬粥，喂药，从来不嫌麻烦。
想起他每次看见她和许言在一起，从来不说什么，只是默默转身，去做自己的事。
她以为那是大度。
现在才知道，那不是大度，是放弃。
是放弃了跟她争，放弃了跟她吵，放弃了让她看见自己的难过。是把自己缩成一团，缩到角落里，缩到她看不见的地方，然后一点一点，把自己从她的生活里抽离。
她想起最后一次见他那天。
那天她要去逛街，许言说陪她。陆沉舟站在门口，看着她换鞋，看着她拿包，看着她出门。他说“路上慢点”，语气和平时一样。她头也没回地走了，没看见他站在门口，看了很久很久。
那天，许言牵了她的手。那天，有人拍了照。那天，陆沉舟收到了第十二张照片。
那天，他死心了。
第十五天，苏念站在法院门口。
她穿了一件黑色的连衣裙，是陆沉舟最喜欢的那件。头发盘起来，露出耳垂上那对珍珠耳钉——结婚那天，陆沉舟亲手给她戴上的。
陆沉舟从另一辆车上下来。他瘦了很多，穿着深灰色的西装，头发剪短了，脸上没什么表情。他看见她，点了点头，然后移开目光，往法院里走。
“陆沉舟。”苏念叫住他。
他停下脚步，没有回头。
苏念走过去，站在他面前。她看着他，看着这张她看了六年的脸，看着眼底那层薄薄的疲惫，看着嘴角那道微微下撇的弧度。
“我能说几句话吗？”她问。
陆沉舟沉默了几秒，点头。
05
“第一句话，”苏念说，“对不起。”
陆沉舟的眼神动了动，没说话。
“这十五天，我把六年从头到尾想了一遍。我想起很多事，很多我以前没在意的事。想起你每天早上给我做的早饭，想起你每次等我回家亮着的那盏灯，想起我生病时你熬的粥，想起我难过时你递过来的纸巾。”
她的眼眶红了。
“我想起你每次看见我和许言在一起的表情。那个表情我太熟悉了，熟悉到我从来没认真看过。就是嘴角抿着，眼睛垂着，然后转身走开。我以前以为那是大度，现在才知道，那是你在把自己缩起来，缩到我找不到的地方。”
陆沉舟的喉结动了动。
“第二句话，”苏念继续说，“许言的事，我处理好了。”
她从包里拿出手机，点开一段视频，递给他看。
视频里，许言对着镜头，一字一句说得清楚：
“我叫许言，是苏念的朋友。我承认，我和苏念之间有超越普通朋友的亲密行为，比如牵手、共用吸管、亲密肢体接触。这些行为是不恰当的，给她的婚姻造成了伤害。我在此郑重道歉。从今以后，我和苏念将保持正常社交距离，不再有任何越界行为。特此声明。”
视频结束。苏念收回手机，看着陆沉舟。
“他把这个发在朋友圈，发在公司群里，发在他所有的社交媒体上。他说，这是他该还的债。他说，他贪恋了十二年的温暖，该还了。”
陆沉舟沉默了很久。
“第三句话，”苏念的声音开始发抖，“这十五年，我去看了心理医生。”
陆沉舟终于抬起头来，看着她。
“医生说我有人际关系恐惧症。我害怕太亲密的关系，害怕完全依赖一个人，害怕把心交出去之后被抛弃。所以我给自己建了一道防火墙，就是许言。我把他放在中间，让他分担我的情感，这样我就不会完全依赖你，不会把你当成全世界。”
她的眼泪掉下来。
“医生说，这不是爱不爱你的问题，是我病了。我没告诉过你，是因为我自己也不知道。我以为我只是重感情，只是讲义气，只是对朋友好。我不知道那是病，不知道那会伤害你，不知道你一直在被那道墙挡在外面。”
陆沉舟看着她，眼眶慢慢红了。
“第四句话，”苏念往前走了一步，离他很近，“我知道晚了。我知道你心死了。我知道那些照片、那些事、那些年，不是一句对不起能抹掉的。但是陆沉舟，我还是想问你一句——你能不能再给我一次机会？”
陆沉舟看着她，看了很久很久。
风吹过来，吹起她耳边的碎发。他看见她耳垂上那对珍珠耳钉，是他亲手戴上的那对。六年了，她一直戴着。
“你知道我这十五天在干什么吗？”他开口，声音沙哑。
苏念摇头。
“我在想，”他说，“如果没有那十二张照片，我还能忍多久。想了很多天，想出来的答案让我自己都害怕——我能忍一辈子。只要你不说破，只要你不提离婚，我能一直忍下去，忍到死。”
他的眼泪终于掉下来。
“可是苏念，我不想忍了。我想过一种不用忍的日子。想过一种难过可以说、委屈可以讲、吃醋可以被看见的日子。想过一种在你心里，不用跟任何人竞争的日子。”
苏念哭着点头：“我知道。我都知道。所以我没想求你原谅，我就是想告诉你，我知道了。我知道了你的好，知道了我的错，知道了那道墙不该建。以后，不管你在不在，那道墙都没了。”
陆沉舟看着她，看着她哭得满脸是泪，看着她眼底那层从没见过的东西。
那不是依赖，不是习惯，不是愧疚。
是爱。
是他等了六年的那种爱。
他伸出手，慢慢抬起，停在半空中。然后他轻轻落在她脸上，拇指擦掉她的眼泪。
“那道墙，”他说，“拆了就好。”
苏念愣住了。
“我起诉离婚，不是想真离，”陆沉舟说，“是想让你看见。看见我有多难过，看见我有多在乎，看见我不是那个永远不会走的人。我想让你害怕一次，想让你知道失去是什么感觉。然后，我想看看你会不会来找我。”
他把手收回来，插进口袋。
“你来了。带着视频，带着心理医生，带着那对耳钉。够了。”
苏念扑进他怀里，抱得紧紧的。
陆沉舟抱着她，下巴抵在她头顶。
“那离婚的事……”苏念闷闷地问。
“撤诉。”陆沉舟说，“然后回家。你做饭，我洗碗。以后吵架不许超过一天，不许找别人诉苦，不许牵别人的手。难过了找我，委屈了找我，想撒娇了找我。我虽然不会说好听的，但我能陪你坐着。”
苏念点头，眼泪蹭了他一身。
阳光照下来，落在两个人身上，暖洋洋的。
远处的法院门口，有人进进出出，有人哭有人笑。他们站在那儿，抱了很久很久。
后来苏念问他，那十二张照片还在不在。陆沉舟说在，存了三个备份。苏念说删了吧。陆沉舟说不删，留着，等老了拿出来看，告诉她当年差点失去他。
苏念气得打他，打完了又抱着他，说留着也行，但得加一张新的。
加什么？
加一张他俩手牵手的照片。正正经经的，十指相扣的，她看着他的那种。
陆沉舟笑了，笑得眼睛眯成一条缝。
他说好。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是程程说事，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。
热门跟贴