泡坏了三饼茶才发现，我这种没工夫跟大师学手法的打工人，缺的只是有人告诉我：别被玄乎话唬住。昨晚十一点半，我把一块2016年的熟普掰碎，拿滚水冲了两秒就倒，再冲十秒就出汤，结果甜得发腻，连我加班到麻木的舌头都被叫醒。那一刻我确定，普洱其实没那么挑人。

之前我也信过“85℃水温保嫩香”，结果茶汤寡淡像涮锅水；又试过“干醒三天”，茶香没起来，家里倒是先多了股纸箱味。后来才知道，老熟普的性子就像深夜的代驾司机，你不猛拍车门他不动，100℃开水就是那一巴掌，啪一下把他叫起身。至于嫩一点的生普，水线拉高让它撞进碗里，温度自然降个几度，就刚好不会烫坏。

打开网易新闻 查看精彩图片

说穿了，注水花样只是锦上添花。我试过沿边、螺旋、高冲低冲，最后发现，只要手腕稳，水别直接砸在茶叶上，茶汤差不到哪去。反倒是出汤那一下最要命：多闷五秒，苦得皱眉；快一秒，香气还没展开。我现在用手机计时，十秒一到，盖子一掀，干净利落。

打开网易新闻 查看精彩图片

碎银子那回事也踩过坑。第一次买着便宜的，泡开一股胶水味，喝完舌根发麻。后来才知道真货是发酵堆里自然结块的老茶头，拿刀切下来抛光，颗颗像黑珍珠，泡二十泡还有糯米香。贵是贵，可一杯下去就把廉价碎银子的阴影盖过去。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在我的茶台就是办公桌一角：一个盖碗，一个公道杯，一个计时器。撬茶不讲究，掰得丑也无所谓，碎末用茶漏兜住；洗茶五秒，出汤十秒，第三泡开始每次多闷五秒。喝完把叶底摊在纸巾上看一眼，油亮柔软，就知道今天没翻车。

普洱这事，就像谈恋爱，先摸清对方底线，再决定是热烈还是温柔。茶不会撒谎，难喝就是哪一步手抖了。别怕试错，错几次，舌头比专家靠谱。