今天咱们接着聊历史迷心里那个“如果”。
上回咱们说了岳飞，评论区炸了锅。有人让我接着聊聊诸葛亮——这位更是“意难平”界的顶流。六出祁山，九伐中原，最后秋风五丈原，一颗将星陨落，留下“出师未捷身先死”的千古长叹。
多少人想过：要是当年街亭没丢，要是司马懿中了空城计（虽然那是假的），要是那盏续命灯没被魏延踢翻……哪怕只是给诸葛亮无限粮草，让他不用再为一粒米发愁，他是不是早就打进长安、光复汉室了？
以前我也这么想。觉得诸葛丞相就差那一口吃的，只要后勤管够，分分钟把曹魏打出翔。
但后来，当我翻烂了《三国志》，把蜀汉那点家底扒了个底朝天，我发现了一个让人后背发凉的事实：
哪怕诸葛亮有哆啦A梦的口袋，粮食吃到下辈子也吃不完，他的北伐车轮，照样得卡死在半路上。
因为蜀汉的致命弱点，根本不在后勤。今天，咱们就来盘一盘，这三个粮草填不平的坑，到底有多深。
一、第一道坎：蜀道难，难于上青天——粮草运不上去，你奈我何？
咱们先顺着“无限粮草”这个假设往下走。
假如你是诸葛亮，粮草无限了，是不是就可以放开打了？
别急，咱们先看一张地图。
从成都到长安，直线距离也就六百多公里，搁今天高铁两小时。但放在三国，中间横着一道天堑——秦岭。
这玩意儿不是一座山，是一片山。横亘在四川和关中之间，绵延八百多里。想过去，只有几条路：子午谷、骆谷、斜谷、陈仓道。这几条路有多险？我给你描述一下：
全是几百里长的无人区，栈道悬空，一边是悬崖，一边是深渊。有的路段，栈道木板腐朽，人踩上去嘎吱作响，下面是万丈深渊，云雾缭绕。有路段窄到只能过一匹马，两个人并排走都得侧身。
这就是诸葛亮北伐要走的路。
粮草是无限了，但怎么运过去？
有人说：用木牛流马啊！丞相发明的神器！
咱们得说实话。木牛流马到底是个啥，学术界吵了一百多年也没定论。最靠谱的说法，就是一种独轮车或者改良的人力板车。能在栈道上推行，比人背强点，但也没强到哪去——它还是得用人推，一天走不了几十里，还得吃粮。
问题就来了：民夫从成都背五斤粮上路，推着木牛流马走上栈道，走到秦岭深处，自己一天要吃两斤米，走到前线，五斤粮还剩多少？顶天剩一斤半。
这叫什么？这叫运损率。
有学者统计过古代走秦岭运粮的数据：从汉中运一石粮食到前线，路上要消耗四到六石。 运得越远，损耗越大。哪怕你后方粮仓堆成山，运不上去也是白搭。
诸葛亮为什么每次北伐都打不了多久就退兵？不是因为没粮，是因为粮在后方，运不上来。他只能趁着春天雨水少、栈道好走的时候赶紧运一批，赶在雨季之前打一波，粮快吃完了就得撤，不然全军饿死在秦岭里。
无限粮草解决不了这个问题——你总不能让粮草自己长腿跑过去吧？
二、第二道坎：蜀汉的兵，真不够用
好，咱们再退一步。假设诸葛亮发明了传送门，粮草瞬间直达前线，运损率为零。
那下一个问题来了：人够不够？
咱们看一组数据。
蜀汉巅峰时期，全国兵力也就十万出头。这十万人要守多大地方？北边有曹魏，东边有孙吴，南边有南中蛮族时不时闹事。成都得留人守，江州得留人看，南中得驻军弹压，永安得防备东吴。七扣八扣，诸葛亮能带出去北伐的，撑死了六到八万人。
这六万人，就是他全部的家底。
对面曹魏呢？光一个西线防区——就是专门防诸葛亮的雍州、凉州一线——就能凑出二十万大军。人家有整个北方做后盾，人口基数摆在那，死两万，再征两万；死五万，再征五万。
你蜀汉呢？死一万，全国青壮年就少一万。死三万，家里就剩老弱妇孺了。
这就叫战争潜力。
诸葛亮为什么每次北伐都打得小心翼翼？不敢分兵，不敢冒险，不敢让魏延带五千人从子午谷偷袭长安？因为他输不起。六万人是他的全部身家，一旦折进去，蜀汉就完了。
司马懿为什么敢跟诸葛亮耗着？因为他输得起。二十万人，死一批，再补一批。他只需要守住，等着诸葛亮粮尽退兵，就赢了。
你说，无限粮草能解决这个问题吗？粮草是无限了，但人不是无限的。你把六万人都喂得饱饱的，让他们天天猛冲猛打，冲到最后人打光了，粮草再多有什么用？
三、第三道坎：这才是最要命的——蜀汉内部，早就裂了
好了，前两个咱们还能想办法。路难走，可以慢慢修；人不够，可以拼命生。真正要命的，是第三个——人心不齐。
很多人被《三国演义》骗了，以为蜀汉是“铁板一块”，从上到下都憋着一口气要“匡扶汉室”。你要真这么想，那就大错特错了。
真实的三国历史里，蜀汉内部派系林立，互相看不顺眼。
咱们给刘备的团队画个像，大概分三拨人：
第一拨，叫“元从派”。就是最早跟着刘备在河北混的那批老兄弟，比如关羽、张飞、赵云。这些人跟刘备是过命的交情，是最铁的班底。
第二拨，叫“荆襄派”。是刘备在荆州收的人才，比如诸葛亮、马良、蒋琬。这些人跟着刘备从荆州打到益州，是创业中期的骨干。
第三拨，叫“益州派”。是刘备打进四川后，归降的本地土著豪门，比如谯周、李严、黄权、法正（法正算半个，他最早是刘璋的人）。
你猜谁最憋屈？益州派。
人家在四川过得好好的，世代做官，家财万贯。你刘备带一帮外地人冲进来，把政权、军权全占了，本地人只能当个县令、太守，连中央都进不去。这叫什么事儿？
表面客客气气，心里早就骂娘了：“凭什么你们外来户骑在我们头上？”
刘备活着的时候，还能压得住。刘备一死，诸葛亮接盘，他面临的局面是：本地人不配合，豪强不交粮，士族不送子弟当兵。
你说北伐？益州派心想：关我屁事？你们荆襄人要打回老家，凭什么让我们益州人出钱出命？
这种“出工不出力”的状态，才是诸葛亮最头疼的。
有一个细节特别能说明问题。诸葛亮最后一次北伐，在五丈原和司马懿对峙，一耗就是一百多天。这个时候，成都有个人写了一篇文章，叫《仇国论》，大意是：咱们蜀汉就是个弱国，别整天想着打打杀杀，老老实实跟老百姓休养生息不好吗？北伐死了那么多人，有意义吗？
写这文章的人叫谯周，益州派的代表人物。这篇文章在当时流传很广，等于公开唱反调，瓦解士气。
诸葛亮拿他没办法。因为谯周是本地士族领袖，你动了他，整个益州派都得炸。
你发现没有？诸葛亮六出祁山，表面上是在打曹魏，实际上也是在转移内部矛盾——让外面有个共同的敌人，内部才能暂时团结，少吵两句。
这种脆弱的团结，能撑多久？
四、第四道坎：诸葛亮自己，也成了问题
再说一个可能冒犯丞相粉丝的观点：诸葛亮本人，也是蜀汉的短板之一。
这话不是黑他。丞相鞠躬尽瘁，死而后已，没人能比。但问题就在于——他太能干了，能干到让别人没有机会。
咱们看一个细节：《三国志》里记载，诸葛亮在军中，打二十军棍以上的处罚，都要亲自盯着。
你说你一个丞相，几十万人的军队，每天要处理多少军国大事？连打板子这种事都要亲自过目，那手底下的人是干什么吃的？
结果是：诸葛亮活活把自己累死，底下的人却一个个成了“废物”。他在的时候，凡事他拿主意；他不在了，蒋琬、费祎、姜维，谁都没他那两下子，但又习惯了“等上面指示”的模式，根本不知道怎么独立决策。
更糟的是，他对人才的培养特别谨慎。魏延是个猛将吧？提出“子午谷奇谋”，想学韩信玩一把暗度陈仓，带五千精兵从小路直插长安。诸葛亮呢？“制而不许”——不批准。
为什么不批？因为诸葛亮太谨慎，不敢冒险。子午谷确实险，万一魏延被堵在里面，五千人就全交代了。他输不起。
但你不敢让手下试错，他们就永远长不大。等到魏延、杨仪内讧，一个被杀、一个自杀的时候，蜀汉的中生代人才已经断档了。
到了后期，姜维九伐中原，越打越穷，越打越没兵，最后落得个“蜀中无大将，廖化作先锋”。这锅，丞相是不是也得背一点？
五、诸葛亮自己怎么想？
其实，诸葛亮比谁都清醒。
他知道蜀汉那点家底，根本吞不下曹魏。那他为什么还要一次次北伐？是真想打到洛阳吗？不是。
北伐的真实目的，有三个：
第一，抢地盘。五次北伐，诸葛亮的真正目标从来不是长安，而是陇右。陇右在今天甘肃一带，产战马，是魏国的骑兵基地；陇右地势高，能俯攻关中。第一次北伐差点就拿下陇右了，结果马谡把街亭丢了。
第二，拖垮魏国。曹魏虽然地大，但中原人口被黄巾、董卓那几十年折腾得元气大伤。诸葛亮算准了，只要年年出兵骚扰，魏国就得年年花钱防守，恢复速度就会变慢。这叫“以小搏大”，用战术骚扰换取战略时间。
第三，凝聚人心。前面说了，蜀汉内部派系林立，需要有个共同目标来维持团结。北伐就是那根绳子，把大家拴在一起。
但他没想到的是，魏国还没被拖垮，蜀汉自己先撑不住了。
六、最狠的刀子，从来不在战场
所以，回到咱们开头的问题：
给诸葛亮无限粮草，北伐能成功吗？
答案是：不能。
因为蜀汉的致命弱点，从来不在后勤，而在于——
· 地理的隔绝：粮草运不上去，人也运不上去；
· 人口的匮乏：打一场少一场，死一个少一个；
· 内部的裂痕：本地人不想给外来户卖命；
· 人才的断层：丞相一倒，满盘皆散。
诸葛亮不是不知道这些。他知道，但他没办法。
他只能一次又一次地走出祁山，一次又一次地对着司马懿的空营叹气，一次又一次地在秋风里看着渭水发呆。
因为他是诸葛亮，是那个在白帝城托孤时答应刘备“臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死”的人。哪怕前面是死路，他也得走。不是为了赢，而是为了给那个托付他的人，一个交代。
所以，最让人心疼的，不是他打不赢，而是他明知道打不赢，还得去打。
那盏在五丈原熄灭的灯，照亮的从来不是胜利的希望，而是一个明知不可为而为之的背影。
今日头条的朋友们，你们觉得呢？如果你是诸葛亮，面对这样一个内忧外患的烂摊子，你会选择继续北伐，还是先关起门来休养生息？欢迎在评论区留下你的看法！
热门跟贴