婚床上空着一个位子，他三年没碰妻子，她每天做饭等他到半夜

林俊楠回家那晚雨下得很大，他推开门，看见若溪站在玄关的灯光里，头发全湿透了，衣服紧紧贴在身上，水从裤脚一直滴到地板上，若溪叫他的名字“林俊楠”，声音很轻却像石头一样砸下来，她问是不是因为新婚夜去了薛晟睿家，林俊楠点了点头，若溪没再说话，直接滑坐到地上开始掉眼泪，一点声音也没有，一滩水渍隔在两人中间大约一米远，谁都没有动。

结婚整整一年了，他们住在一个房间，睡在同一张床上，可是连手都没拉过，也没有拥抱过一次。若溪每天晚上都等着林俊楠回家，就算他十一点、十二点才进门。她会把饭菜重新热好——红烧排骨、西兰花、番茄炒蛋、玉米排骨汤，这些都是林俊楠平时喜欢吃的。如果菜凉掉了，她就悄悄倒掉，洗碗的时候动作特别轻，像是怕打扰到什么似的。林俊楠总是在书房待到深夜，门关得紧紧的，若溪从不去敲门，只是站在门口听一会儿里面的动静。

薛晟睿这个人，从头到尾没露过脸，他只在微信弹窗里出现，在朋友圈照片里看到，还有公司团建邀请中提到，若溪有一次主动说起，他叫我去团建，我没去，又说他想聚餐过生日，你要去就去吧，林俊楠回答，我为什么要介意，语气平淡得像白开水，但这话听着比吵架还冷，朋友圈里有张图片，若溪笑得眼睛弯弯的，薛晟睿半边身子在画面中，目光落在她脸上，这照片拍在去年秋天，不是新婚夜的时候，新婚夜到底发生了什么，没人讲得清楚，可能是若溪自己觉得亏欠，也可能是林俊楠心里早就这么认定了，但文字没有解释，也没有否定。

打开网易新闻 查看精彩图片

他妈妈每个月都打电话来，开头先问最近怎么样，接着就提什么时候要孩子，又叮嘱他要对妻子好一点，有一次妈妈停顿几秒，说起二十年前那件事，林俊楠没接话直接挂断电话，他回避这个话题的方式不像吃醋那么简单，倒像是被什么东西卡住喉咙。

同事们都觉得他结婚后变得稳重了，都说男人成家后就会这样，张姐却多看了他几眼，问他是不是和妻子闹矛盾了，他摇摇头否认，中午吃饭时他吃了辣菜，呛得直咳嗽，眼泪一下子流出来，他自己也没去擦，若溪的手机亮了一下，是薛晟睿发来的消息，他没有看若溪，也没有问什么，只是刷朋友圈的时候，盯着那张合影看了几秒钟，然后把手机反扣在桌上，他不是生气，就是彻底不想再看了。

日子过得特别慢，故事发生在婚后第365天，没写哪一年，但时间卡得很死，地点也很窄，就在家里的客厅、厨房和书房，还有公司附近的一家川菜馆，以及母亲打来的电话里，外面的事几乎没出现过，天气总是阴沉沉的，雨下着夜，风吹得凉凉的，饭菜都凉透了，像背景音一样一直响着。

这种婚姻没有争吵，也不离婚，只是两个人住在一起，各自做自己的事情，连抱怨都懒得说，有人称它为“不作为式背叛”，没有出轨，没有动手，但心早就离开了，日本存在“离婚不离家”的情况，国内也有调查显示，城市里许多中年夫妻其实早就“空心”了，只是还没撕破脸，这篇文章没有给出答案，也没写后来发生了什么，它就停在那里，像一盘凉透的菜，还摆在桌上，没人动它，也没人收走。