青烟浮起来的时候，风往柿子树那边偏了偏。灰落下去，轻得像一句没说出口的话。
她没退休金，没司机，没秘书。连药盒上贴的服用说明，都是手写的——蓝黑墨水，字迹微颤，但每个时间点都压得稳稳的：早八点，午两点，晚九点。2022年刚出来那会儿，轮椅推过医院走廊的声音比说话声还响；牙咬不动苹果，吃药得碾碎混在粥里。医生讲得直白：“身体像散了架的旧琴，精神得重新调弦。”真没人敢想，两年后，她会住在达城郡双溪里一栋1676平方米的小别墅里。墙十米高，没挂牌，也没人敢敲门——不是因为戒备森严，是大家都知道，四点半灯亮，她已经在抄《出师表》了。毛笔悬腕，宣纸铺开，不赶，不拖，两个钟头，一页一页，写完就烧。火苗舔纸边，青烟一缕接一缕，飘得慢，散得淡。
房子不是买的。是韩国几十个老支持者凑的钱，悄悄办的手续。地选在她老家附近，图纸改了七版：电梯每层都通，卧室和诊疗室门对门，走廊全程无高差，连浴室防滑垫的厚度都按康复师建议定了。柳荣夏从1996年就跟着她——那时她刚当议员，他还是个检察官，主动上门帮理一堆法律杂事。后来弹劾、庭审、监禁六年七个月，媒体天天换镜头，律师团来来去去，只有他没撤过一次席。出狱后更没走：陪她见第一个医生，盯着装修队把台阶全拆了，替她筛掉八成记者来电，连那本《穿过黑暗走向未来》里127封读者来信，也是他一封封拆、归类、誊清，再交到出版社手里。
今年年初，她去了趟显忠院。白外套，白口罩，只带侄女。没人拍照，也没人跟拍。书卖得不算爆，但首印三万本，三个月加印两次——有老人去书店，指着书脊问店员：“这字儿，真是她自己写的？”店员点头，他摸了摸书页，转身走了。2026年1月，国民力量党张东赫在国会绝食第五天，水米未进，僵着不撤。没人敢惊动她。最后是党里一个干事，战战兢兢拨通电话，她接了，说了十分钟，张东赫当天下午就卸了输液管。这事没通稿，只在党内部会议纪要里记了一行：“1月23日，经朴槿惠女士劝解，张议员终止绝食。”她挂了电话，半小时后坐上回大邱的车。
2026年2月那次斡旋完，没发布会，没短视频，连朋友圈都没一条。就是坐在亭子里，点了三页纸。火光一闪，灰飘出去，落在柿子树根旁，像下了一场小雪。有人问她在等什么。去年她跟党高层吃了顿饭，席间聊天气、聊药价、聊双溪里的柿子今年结得密不密。散场时没提“希望”，没说“未来”，也没伸手要什么。只是起身，说了句“路上慢点”，就走了。对吧？人活到这个份上，话少，火青，灰轻。可你细想——那烟，怎么就总是青的？
热门跟贴