一边是中年虚无里，想要靠一个新生命唤醒人生热气的期盼，一边是怕带他来这世间，就要面对注定得不公与碾压的愧疚。我站在这两难的路口，满心都是退缩与惶恐。我原本以为，生孩子是我对抗人生无聊最有效的方式，到最后才发现，我连带他来这世间的勇气，都已经被这越来越卷的现实，磨得一干二净。

该吃的珍馐尝过了，该看的风景走过了，该拼的事业折腾过了，该闹的人生也放肆过了。回头看，前半生的跌宕与平淡都落了地，往前望，却只剩一片漫无边际的无聊与颓废。日子像一杯反复冲泡的茶，喝到最后，只剩寡淡的白水，连一点回甘都寻不到。

就是在这样的虚无里，我动了生养一个后代的念头。

不是为了传宗接代的世俗执念，也不是为了养儿防老的后路铺垫，我只是单纯地觉得，人生下半程想要再寻一点新鲜感、一点实打实的意义，似乎只有从0到1养一个孩子这一条路可走。看着一个小生命从襁褓里的一团软肉，慢慢学会说话、走路，认识这个世界，陪着他经历人生的无数个第一次，好像我自己的人生，也能跟着重新活一遍，把那些已经散尽的热气，再找回来。

可这份带着期盼的念头，在我认认真真研究了一圈之后，就碎成了满地的犹豫与退缩，最后只剩下深入骨髓的自卑、沮丧，和对未来彻头彻尾的悲观——我不敢生孩子了。

一边是中年虚无里，想要靠一个新生命唤醒人生热气的期盼，一边是怕带他来这世间，就要面对注定的不公与碾压的愧疚。我站在这两难的路口，满心都是退缩与惶恐。我原本以为，生孩子是我对抗人生无聊最有效的方式，到最后才发现，我连带他来这世间的勇气，都已经被这越来越卷的现实，磨得一干二净。