我拎着两箱车厘子站在舅舅家门口那一刻，突然问自己：这到底是拜年，还是交年费？
门一开，表哥接过袋子顺手往墙角一扔，连句“路上冷不冷”都没给，我瞬间懂了——人家压根没把我家写进春节行程表。
不是小气，是算不过账。
十年，我父母年年往舅舅家搬茅台、阿胶、有机羊肉，回程只收获一袋硬得像砖头的麻花，还是去年剩下的。
表哥表姐的孩子红包从一百涨到五百，我娃连他们长啥样都得翻相册。
我妈曾替他们找补：“舅舅小时候抱过你。
”我回她：“抱一次值十年关税？
刷小红书才知道，同款冤种一抓一把。
深圳女生@阿瓜 发帖：给姑姑家送了五条和天下，回程拎了一桶自家榨的过期花生油，标签还是2023。评论区七千条，最高赞只有四个字：断亲保平安。
有人跟帖晒图，把亲戚备注改成“春节限时NPC”，过完初五直接拉黑，等来年再加，省得平时朋友圈点赞还要演。
2026年更绝，年轻人干脆不回去。
北京南站直播里，95后小哥对着镜头展示他的“反向过年”装备：一箱泡面、一台Switch、一张999元的酒店套餐，配文“电量比红包鼓”。
BBC中文网把这句“过年回家不是充电，是耗电”搬上推特，二十四万转，老外都看傻：原来中国亲戚关系也能把人逼成春运难民。
红包经济学把伤口撕更大。
潮汕舅舅给23个小辈每人发一百块，视频爆火，可网友扒出后续：外甥女回礼得送金项链，一条就四千六，等于舅舅发出去的全收回还倒赚。
山东临沂更离谱，舅舅酒后塞给外甥女30斤银砖，酒醒又抱回去，换成巴掌大的小银砖，差价二十七万，一夜完成“红包杀猪盘”。
普通人没那财力，只能把怨气腌成泡菜，一年到头想起来就酸。
AI都看不下去。
豆包推出“亲戚走动力指数”，输入双方十年礼金额，一键算出谁欠谁，指数低于30直接建议“别去”。
有人把生成的报告甩家族群，五分钟后被三姨踢出群，笑死，终于不用去了。
ChatGPT的“反催婚”话术更狠：姑姑问“啥时候结婚”，答“民政局说我积分不够，得先攒够你家红包才能排号”，一句话堵到初七。
我试过体面收尾。
去年提前给舅舅发微信：“今年值班，初五才能回。
”秒回一句“没事，礼到就行”。
我盯着屏幕笑出声，把编辑好的转账金额删掉，改发两百块红包，备注“买糖给外甥”。
他没收，也没回，家族群安静得像集体默哀。
那一刻我彻底松快，原来断亲不用官宣，不送就是答案。
回家陪我爸贴春联，他犹豫：“真不去啦？
你舅其实记得你生日。
”我递给他一杯热茶：“爸，他也记得我生日，但十年没打过电话，这记忆有啥用？
”我妈在厨房剁馅，声音盖过电视：“省下的两千块我给你们爷仨买羊排，吃到正月十五。
”我爸没再劝，端着饺子馅哼起小曲，比往年喝酒看脸色舒坦多了。
血缘不是欠条，走动是双向导航，一方关机，另一方永远到不了。
我把省下的年假带去哈尔滨，一家三口在冰雪大世界坐摩天轮，零下二十度，呼出的气比鞭炮还亮。
手机相册里没一张亲戚合影，却全是爸妈笑得露牙龈的照片，我忽然明白：孝道不是给舅舅送茅台，是让我爸我妈在春节真正放松。
明年计划更简单：三十晚上带爸妈飞三亚，机票酒店比送礼便宜，还附带海风。
舅舅要再提礼数，我就发张海边日落，配文“人在三亚，心意到了”。
他爱怎么想怎么想，反正我再也不用年初三早起，开着车在高速上给自己找气受。
春节是团圆，不是团劫，谁先把亲情当买卖，谁就第一个被踢出群。
热门跟贴