那还是四九年，济南刚解放那会儿，城里出了桩稀罕事。
赫赫有名的许世友将军，没在司令部运筹帷幄，也没在校场上练兵，反倒是在自家那个气派的大院里搞起了基建。
一车车的砖头瓦块拉进来，既不是为了修防御工事，也不是为了盖个停吉普车的棚子，而是要在寸土寸金的将军府邸，盘个猪圈。
这话传出去，十个人里有九个得摇头。
堂堂开国虎将，放着清福不享，在城里大院养猪？
其实，这既不是许司令一时兴起，也不是嘴馋想吃杀猪菜了。
这看似荒诞的行为背后，藏着一个当儿子的，为了留住老娘，精心策划的一场“战略挽留”，只可惜，最后还是输了。
事情还得从头顺：许世友戎马半生，好不容易在济南站稳了脚跟。
他心里那笔账算得门儿清——当年闹革命，老娘在新县老家遭了老罪，如今自己混出个人样了，怎么着也得把老太太接来享享清福。
这想法，谁听了都得竖大拇指：儿子出息了，老娘进城养老，这不就是苦尽甘来吗？
可谁承想，这笔账，完全算劈叉了。
老太太进了城，福还没享几天，人先蔫了，话也变少了。
对许世友来说，这是从枪林弹雨回到了温柔乡；可对过惯了深山日子的老母亲来说，这高墙大院跟坐牢没啥两样。
听不到乡里乡亲的方言，没有能扯家常的老街坊，更没了那日出干活日落歇着的充实劲儿。
老太太瞅着那光秃秃的墙壁，眼里透出来的全是慌张和没着没落。
许世友眼毒，一下子就看出了不对劲。
打仗的人，习惯了遇山开路，遇水搭桥。
既然老娘在城里待不住，那肯定是因为这地方没她熟悉的“抓手”。
在老家能干啥？
不就是养猪、种地吗？
于是乎，许司令来了个谁也看不懂的操作——在自家院子里平整出一块地，真就修了个猪圈，让老娘养猪。
这招儿，搁现在说，那叫“场景重构”。
许世友想得挺美：只要把老家那套生活搬进济南，老娘手上有了活儿，心里有了念想，这日子自然就顺了，自己这尽孝的念头也就圆了。
谁知道，现实给了这位硬汉当头一棒。
猪圈是盖好了，猪崽子也圈进去了，可老太太脸上还是不见笑模样。
为啥？
因为许世友光看到了“养猪”这个形，没摸着“养猪”的魂。
在乡下，养猪那不光是干活，那是跟左邻右舍打交道，是跟土地亲近，是融入生活的法子。
可在这将军府，一个人对着一群猪，那种冷清劲儿，反倒被放大了无数倍。
终于有一天，老太太抹着眼泪，跟儿子摊牌了：
“这城里，我住不惯。”
“没个说话的人，也没个热闹劲儿。
城里再舒服，我心里堵得慌。”
这下子，摆在许世友面前的，是个两难的死局。
路子一：强留。
用“我是为你好”当借口，硬把老娘摁在身边。
这样自己心里是舒坦了，觉得尽了孝，可老娘得受一辈子活罪。
路子二：放手。
让老娘回那个山沟沟。
这意味着自己没法在跟前伺候，还得背上“不孝”的骂名，更别提那没完没了的惦记。
换个一般人，肯定还得磨叽磨叽，再劝上两句。
可许世友是带兵的人，他看懂了老娘眼里的那份抗拒。
那不是闹脾气，那是鱼离开了水，真的活不下去。
他最后还是咬咬牙，妥协了。
这个决定，比他在战场上哪怕最艰难的撤退都要痛苦。
他心里跟明镜似的：真正的孝顺，不是给老娘“我觉得好的日子”，而是给她“她想要的日子”。
老娘回了新县，重新过上了那种许世友眼里“遭罪”，在她眼里却“舒坦”的日子。
可这事儿，成了许世友的一块心病。
之后的十几年，他就在这愧疚里打转转：一边是军区首长的重任，一边是对老家老娘的亏欠。
他只能拼命往家里寄东西，派警卫员回去瞧瞧。
他总觉得，只要老娘身子骨还硬朗，日子还长，这孝早晚能补上。
直到一九六五年。
那是再寻常不过的一天，一封十万火急的电报，彻底粉碎了许世友的侥幸。
上面就几个字：母病危，速归。
这时候，许世友迎来了这辈子最后一次，也是最无力的一次冲锋。
那时候路不好走，从驻地往大别山深处的新县赶，简直难如登天。
他急得火烧火燎，恨不得肋生双翅飞回去。
虽说老娘一辈子要强，身子骨也硬，但他心里明白，岁月不饶人，这回恐怕是真格的了。
他在跟阎王爷赛跑。
只可惜，这场仗，这位从没低过头的将军输了个精光。
等他风尘仆仆冲进家门，推开那扇熟悉的旧柴门时，只看见了老娘冷冰冰的遗像。
那一瞬间，什么功名利禄，什么赫赫战功，在生死面前全都成了过眼云烟。
许世友“扑通”一声跪倒在灵前。
“娘，孩儿没能在跟前送您最后一程啊…
这句话，成了他后半辈子怎么也解不开的疙瘩。
回头瞅瞅，许世友这一辈子，忠孝两字太难全。
把老娘接进城，那是为了孝，结果老娘不痛快；
放老娘回老家，那是顺着老娘的心，结果最后连面都没见着。
国家要他守土安民，老娘要他床前尽孝。
这笔账，怎么算都是亏。
面对这种怎么也补不回来的遗憾，许世友下了他人生中最后一个关于母亲的大决定。
这个决定，连生死都看淡了。
按规矩，像他这种级别的将领，走了以后是要进那个革命公墓，受万世敬仰的。
可许世友临终前，留下了一个倔强到极点的遗愿：
死后不去八宝山，要运回老家，就在老娘坟边上埋了。
他的道理糙得很：
活着的时候，为了打仗，让你担惊受怕，没好好陪你；
活着的时候，为了工作，没能给你送终，落下这么个大遗憾。
既然这辈子“尽忠”多，“尽孝”少，那死了以后，哪儿也不去了，世世代代守在你脚边，给你看坟，把这孝补齐了。
这是位老将军对自己一辈子的总结陈词。
他不要那死后的风光，只想安安静静做回那个名叫许世友的儿子。
许世友走后，家里人照办了，把他送回了那个当初老娘非要回去的小山沟，葬在了老娘身边。
那个当年为了老娘在济南城里砌猪圈的儿子，兜兜转转，终于换了个法子，永远回到了老娘的怀抱。
信息来源：
热门跟贴