戏里的帝王，戏外却穿纸尿裤？
一天五包烟，和小30岁娇妻住破小区。
90岁的焦晃，晚年一言难尽！
如今九十岁了，却住在上海一个连电梯都没有的顶楼。
每天离不开纸尿裤，手抖得烟灰能把衣服烫出密密麻麻的洞，可烟瘾一点没减。
据说一天还得抽掉五包。
更让人意外的是，陪在他身边悉心照顾的，是比他小了整整三十岁的妻子。
最近，导演胡玫去探望他的视频悄悄在网上流传开来。
镜头扫过的家，朴素得让很多网友直呼意外。
就是普通老式公房的样子，装修陈旧，家具都上了年头。
不少网友感慨：
楼道又窄又暗，最不方便的是没有电梯，他家还在顶层六楼。
对于90岁、腿脚严重不便的他来说，每次想下楼晒晒太阳，都是奢侈。
短短六层楼，常常要花上半个多小时才能走完。
焦晃大多数时间都坐在客厅那张旧沙发上，毕竟九十岁高龄了，身体机能下降得厉害。
他现在需要全天穿着纸尿裤，因为已经控制不住自己的大小便。
小30岁的妻子陈晓黎，每隔两三个小时就得给他换一次纸尿裤，还要帮他擦洗身体、涂抹药膏。
更让人揪心的是他的记忆力。
衰退得非常严重，有时候上午刚吃过饭，中午就会忘记，反复问什么时候开饭。
胡玫导演给他看《雍正王朝》里他自己演的康熙帝片段，他盯着屏幕看了好半天，最后摇了摇头，茫然地问：
不少网友直呼：
可当你了解焦晃的一生，你就会明白——这才是他想要的生活。
焦晃的人生起点，比普通人高出了太多。
1936年生于北京，父母都是知识分子。
父亲是精通多国语言的人才，母亲是新式女教师，家里藏着莎士比亚全集。
这样的家庭背景，焦晃妥妥的“少爷命”。
八十年代，因为他成功主演了《安东尼与克莉奥佩特拉》等多部莎士比亚剧作，在上海话剧界被尊称为“莎剧王子”。
他的表演根植于斯坦尼斯拉夫斯基体系，讲究“从自己身上‘长’出角色”。
业内公认他是中国莎士比亚戏剧表演体系的重要奠基者之一，“南焦北于”，正是对其艺术高度最凝练的礼赞。
特殊年代到来后，他从风光无限的演员，一夜之间跌入谷底。
关牛棚，被放到农村劳动，干挑粪、扛粮食的活。
整整十年，他没有收入，没有尊严，看不到一点希望。
最绝望的时候，他甚至想过结束生命，一了百了。
关键时刻是母亲从北京赶来，天天陪着他、看着他，把他从最危险的边缘拉了回来，才没有酿成不可挽回的结果。
焦晃后来回忆说。
1975年，他参演了电影《难忘的战斗》，算是重新回到了这个行当，但并没引起太多注意。
1997年，导演胡玫筹拍《雍正王朝》，剧中康熙的扮演者始终没找到合适的人选。
无奈之下，她找到了焦晃。
当时的焦晃已经61岁，从话剧团退休了，但依旧拒绝了邀约，因为他觉得很多清宫剧是戏说，缺乏历史真实感。
胡玫没有放弃，多次登门，甚至一路追到机场，在他登机前硬把剧本塞到他手里。
焦晃原本只是无聊随手翻了几页剧本，却意外被故事吸引了。
为了这个角色，他通读《清史稿》里所有关于康熙的记载，写下了五本厚厚的笔记。
拍康熙驾崩那场戏，他特意连续三天只吃清淡饮食，只为呈现最真实的状态。
最终荧幕上那个从威严到目光涣散的转变，成了表演教科书上的经典。
观众都说，别人是在演康熙，而焦晃就是康熙本人。
《雍正王朝》让焦晃家喻户晓，事业达到顶峰。
可谁能想到，这个让无数观众折服的“康熙爷”，生活却十分坎坷。
焦晃的情路坎坷，也充满争议。
第一任妻子是青年时期在话剧团共事的同事，两人因戏结缘，志同道合走到一起。
婚房不过几平方米，家具简陋，但两人眼中盛满理想与热望。
可后来焦晃下乡劳作，两人也在日复一日的磋磨中，再没有了未来。
第二任妻子是他下乡时认识的，患难中的依偎真挚动人。
但价值观的错位、生活节奏的脱节，让裂痕日益加深，最终也离婚了。
原以为他就会这样孤独终老，却不想1984年，他遇到了李媛媛。
两人因合作莎士比亚话剧《安东尼与克莉奥佩特拉》相识。
哪怕两人年龄相差25岁，也不可避免的被对方吸引。
但这段情，从一开始就被外界唱衰。
父母的反对，好友的劝阻，在层层重压之下，这段感情画上了句点。
后来李媛媛结婚生子，却不幸患上癌症，为了孩子放弃治疗，年仅47岁就撒手人寰。
这段未能善终的感情，成了焦晃此生挥之不去的遗憾。
2002年，66岁的焦晃在接受采访时认识了记者陈晓黎。
两人从莎士比亚聊到中国戏曲，十分投机，相识三个月后走入了婚姻的殿堂。
婚后，陈晓黎辞去了报社的工作，全身心回归家庭，照顾焦晃。
从此，她的身份不再是记者，而是妻子、保姆、护士和助理。
两人刚在一起的时候，外界议论纷纷。
可陈晓黎从没有过怨言，这一照顾，就是二十多年。
如今焦晃九十岁，生活几乎完全不能自理，陈晓黎的照料工作更加繁重琐碎。
每天五点就要起床，定时帮他换纸尿裤，擦洗身体，喂药，准备饭菜。
没有电梯，每次上下楼都是一次艰难的搬运，她都得在旁全力搀扶。
当年那段不被看好的“忘年恋”，如今成了焦晃晚年最坚实、最温暖的依靠。
焦晃近状曝光后，不少网友质疑：
答案很简单——他不愿意。
九十年代那会儿，就有保健品厂家找上门，开价一百万请他代言。
这在当时是天价，可他当场就拒绝了，理由很简单：
从业几十年，他从来没接过一条商业广告。
有保健品公司出价三十万请他代言，这在当时堪比一线明星的劳务费，他毫不动心。
他说，自己不是卖药的，皇帝的形象也不应该拿来推销产品。
他也不搞人际关系，不去混圈子，不当导演，不教书，就只是一门心思琢磨戏。
在影视圈越来越看重流量和热度的时候，他这种只专心演戏的老派艺人，渐渐就被边缘化了。
但焦晃，连金鹰奖、飞天奖的提名都很少得到，似乎总是游离在主流表彰体系之外。
他好像也不在意这些，奖状、奖杯在他家里看不到，墙上贴着的，是妻子手写的服药时间表。
他的物欲低得惊人。
在奢饰品流行的年代，身为老戏骨的他，衣服裤子很多都打满了补丁。
有人曾劝他换个大点、好点的房子，他拒绝了，觉得“太奢侈了会不自在”。
他就和妻子一直住在这个老小区里，一住就是很多年。
他赚的每一分钱，都是工资、退休金和拍戏的片酬。
很多人觉得，焦晃作为知名老戏骨，晚年不该过得这么落魄。
可这就是他的真实选择。
虽然焦晃的身体越来越不听使唤，记忆力也衰退得厉害，但有些东西却刻进了骨头里，怎么也抹不掉。
胡玫导演去看他的时候，不经意间提到《将进酒》，原本反应有些迟缓的老人，突然挺直了背，眼神也变了。
他深吸一口气，然后声情并茂、一字不差地把整首《将进酒》背了下来。
在记忆模糊，腿脚不便的年纪，焦晃的茶几上全是药盒，但床头依旧摆着几本诗集。
偶尔清醒一会儿，就让陈晓黎放音乐。
2021年，88岁的他坐着轮椅去领“品质剧匠”奖，台上话筒有点高，他仰着头说：
这话在如今这个讲究流量和排场的圈子里，听起来有点不合时宜，但对他来说，是实实在在的心里话。
2014年他78岁拍了《北平无战事》，这部戏也成了他最后一次正式出演。
或许是为了保证质量，剧播出后，剧组没和他打招呼就擅自安排他人为他的角色重新配了音。
演员配音在如今的内娱很常见，但一辈子追求艺术的焦晃把这看得很重。
他还专门向观众道歉，认为观众听到的不是他原本的表达，等于人物没有被他完整呈现。
这就是老辈子演员独有的责任感和艺术执着。
他这一辈子，好像就是为演戏而生的。
有人说焦晃“太惨了”。
可没人能说得清什么是真正的“惨”？
是住在豪宅里无人问津，还是住在老房子里有人陪伴到老？
是穿着名牌被人簇拥，还是穿着打补丁的衣服，有人一针一线为你缝补？
焦晃用他的一生告诉我们：
参考资料：
热门跟贴