一
夜半三更，悟空跪在祖师榻前，已有一个时辰。
灯油将尽，火苗在铜盏里跳得虚弱，把墙上两个人的影子拉得忽长忽短。祖师的呼吸均匀而绵长，像是睡着，又像是入定。悟空不敢动，膝盖压在青砖上，凉意顺着骨头往上爬，爬到腰眼，爬到脊梁，爬到后颈，最后在后脑勺那里凝成一点清醒。
他想起白天的事。
白日里，他在讲法堂上笑得前仰后合，笑得众师兄都拿袖子遮着脸，笑得那讲经的师兄脸上一阵青一阵白。他实在忍不住——那师兄把“道”字拆成三十六种讲法，每一种都头头是道，每一种又都像在描一幅永远够不着的画。悟空听着听着，忽然觉得那画越来越远，远到天边去了，而那师兄还在那里指指点点，说得口干舌燥。
他就笑了。
笑完之后，祖师敲了他三下戒尺，背着手走了。
众师兄都散了，只剩他一个人跪在堂上。天黑下来，月亮升起来，又落下去。他跪到三更，跪到腿麻，跪到那点麻变成疼，疼又变成麻。然后他爬起来，往后院走。
祖师的门虚掩着。
他跪下来，等着。
油盏里的火苗又跳了一下，灭了。
黑暗中，祖师的声音响起：“起来吧。”
悟空站起来，腿一软，险些栽倒。他扶住床沿，等那阵酸麻过去。
“笑什么？”祖师问。
悟空想了想，老实答：“弟子笑那师兄，把天说成三十六块，把自己说没了。”
黑暗里静了一息。两息。三息。
“那你来说说，什么是道？”
悟空张了张嘴，又闭上了。他发现自己也说不出。他知道那是什么，就像他知道自己的手在哪里，脚在哪里，心在哪里——但要说出来，要指给人看，他又指不出。
祖师轻轻笑了一声。
“点灯。”
悟空摸到火折子，把灯点上。火苗重新亮起来，照亮祖师的脸。那张脸比白天看起来更老，皱纹像干涸的河床，纵横交错，每一条都通向某个看不见的地方。
“你倒是有些慧根。”祖师说，“比我那些弟子强些。”
悟空不敢接话。
“想学什么？”
悟空抬起头，看见祖师的眼睛。那眼睛里没有白天讲法时的慈悲，也没有敲他戒尺时的严厉，只有一种很淡的、说不清的东西。像井水，很深很深的那种井，扔块石头下去，听不见响。
“弟子想学长生。”
“长生？”祖师又笑了一声，这回笑里带着点别的什么，“你知道什么是长生？”
悟空摇头。
“我教你。”祖师说，“我有三种变化之法。一曰天罡，三十六般；一曰地煞，七十二般。你选哪个？”
悟空想了想，问：“天罡如何？地煞如何？”
“天罡者，顺天应人，变化有数。三十六变，一变一法，法法有源。修此道者，可与天地同寿，与日月齐光。”
“地煞呢？”
“地煞者，逆天而行，变化无穷。七十二变，一变生万变，万变归一变。修此道者，可躲三灾，可避五劫。”
悟空听着，觉得两者都好，又都觉得差了点什么。
他问：“那第三种呢？”
灯焰又跳了一下。
祖师的脸色没变，但悟空觉得有什么东西变了。不是脸上的东西，是眼睛里的——那双眼睛忽然深了下去，深得看不见底。
“谁告诉你还有第三种？”
悟空愣住了。他自己也不知道为什么会问这个。话到嘴边，就说了出来，像是什么东西在推着他。
“弟子……弟子不知。只是觉得，既然有天罡地煞，便该有第三种。”
祖师沉默了很久。久到灯盏里的油又下去一圈，久到窗外的天边泛起一丝青白。
“第三种，”祖师开口，声音比方才低了些，“叫做跳出三界。”
悟空等着下文。
祖师没有说下去。
“你选哪个？”
悟空看着祖师的眼睛。那双眼睛又恢复了原来的样子，井水一样深，却不再让人觉得害怕。他忽然明白，方才那一瞬间的变化，不是他看错了，是祖师有意让他看的。
“弟子选地煞。”
“为何？”
悟空想了想，老实答：“天罡有数，地煞无穷。弟子想学那无穷的。”
祖师点了点头，没再说话。他抬起手，在悟空额上点了一下。
那一瞬间，悟空看见了许多东西。不是看见，是知道——七十二般变化的口诀、心法、关窍，一股脑地涌进来，像瀑布冲进一只小小的碗里。他以为碗会满，会溢，但那瀑布一直冲，一直冲，碗始终没满。
等他回过神来，窗外已经大亮了。
祖师闭着眼睛，像是睡着了。
悟空磕了三个头，退出去。
门在身后关上时，他听见祖师说了一句话。声音很轻，轻得像一片落叶：
“无穷的尽头，便是那个。”
悟空站住，想再问。但门里再没有声音传出来。
他站了一会儿，走了。
二
七年过去。
悟空学会了七十二变，翻得了一个筋斗云，从祖师那里得了名字，又得了许多本事。他把那些本事使出来，腾云驾雾，呼风唤雨，移山填海，变化无穷。众师兄看得眼热，私下里问他秘诀，他只笑不语。
不是不想说，是说不出。
那些口诀、心法、关窍，都在他肚子里，但要他倒出来给人看，他又倒不出。就像一把米煮成了饭，再要变回米，就不是那么回事了。
这七年里，他再没问过那第三种变化。
不是忘了，是不敢问。
有时候半夜醒来，他会想起那天晚上祖师的眼睛。那双眼睛深下去的时候，他看见了什么？他自己也说不清。只觉得那一瞬间，他不在那里了——不在那个房间，不在那座山，不在那个世界里。他去了别的地方，一个他说不出、想不起、够不着的地方。
每次想到这儿，他就不敢再想了。
这天，他在松树下练功，练着练着，忽然觉得有什么不对。
他停下，四下看看。山还是那座山，树还是那棵树，天上的云还是那些云。但他就是觉得不对——像是有什么东西在看着他，不是人的眼睛，是别的什么。
他运起火眼金睛，往四面看。
什么都没有。
他收了功，回洞府去。
走到半路，看见祖师站在崖边。
七年过去，祖师一点没变。还是那身道袍，还是那张脸，还是那双眼睛。悟空走过去，站在他身后，也不说话。
崖下是万丈深渊，云雾缭绕，看不见底。
“悟空。”祖师忽然开口。
“弟子在。”
“你学了七年，可曾想过，那七十二变的尽头是什么？”
悟空一愣。他想过，又没想过。想过的意思是，他练着练着，有时候会觉得前面有什么东西在等着他；没想过的意思是，那东西到底是什么，他从没仔细琢磨过。
“弟子不知。”
祖师转过身，看着他。
“你变个东西给我看。”
悟空四下看看，看见崖边有块石头。他念动口诀，往那石头一指——
没变。
他又念一遍，再指——
还是没变。
悟空愣住了。他低头看自己的手，又看那块石头，又看自己的手。手是好的，口诀没错，心法也对，为什么变不了？
他抬起头，看见祖师的眼睛。
那双眼睛又深了下去。
这一回，悟空没有害怕。他只是看着那双眼睛，看着它们越变越深，深到没有底，深到他整个人都要掉进去——
然后他看见了。
他看见那石头不是石头。他看见那石头里有风，有雨，有太阳晒过的痕迹，有月亮照过的影子，有千万年前某只鸟在上面歇过脚，有亿万年后某场雨会把它冲成沙。他看见石头在呼吸，在生长，在衰老，在死去——石头也会死，只是死得慢一些，慢到人看不见。
他想伸手去摸那石头，手伸到一半，停住了。
因为他看见了自己的手。
他的手也在呼吸，在生长，在衰老，在死去。每一息都有千万个细胞死去，每一息都有千万个细胞新生。他不是他——他是千万个刹那的聚合，是千万种变化的流动，是一条永远在变、永远不变的河。
他抬起头，看见祖师。
祖师也在变。那张脸时而年轻，时而苍老，时而是一张他从未见过的面孔，时而又变回原来的样子。但不管怎么变，那双眼睛没变——那眼睛一直在那里，深得没有底，深得让人想跳进去。
“师父——”
“你看见了。”祖师说。
悟空张了张嘴，不知道该说什么。他看见了，但他看见的是什么，他说不出。
“这就是第三种变化。”祖师说，“跳出三界外，不在五行中。”
悟空听着，觉得每个字都懂，连在一起就不懂了。
“三界是什么？”祖师问。
悟空想了想：“欲界、色界、无色界。”
“五行呢？”
“金木水火土。”
祖师摇了摇头。
“三界者，过去、现在、未来。五行者，生、老、病、死、苦。”
悟空愣住了。
他从来没这么想过。
“那天罡三十六变，是在过去里变。你变成龙，龙有龙的过去；你变成凤，凤有凤的过去。变来变去，逃不出那根绳子。”
“那地煞七十二变呢？”
“地煞是在未来里变。你躲得过三灾，避得了五劫，是因为你知道它们要来，提前变了。但你知道它们要来，它们就已经来了——你躲的是那个‘未来’，不是那个‘变’。”
悟空听得云里雾里，又隐隐觉得有什么东西在动。
“那……那弟子方才看见的——”
“那是现在。”祖师说，“真正的现在。”
悟空等着下文。
祖师却没有再说。他转过身，看着崖下的云雾。
“你看见那石头了吗？”
“看见了。”
“它在不在？”
“在。”
“它在哪里？”
悟空张了张嘴，又闭上了。石头在崖边，在他眼前，在——他忽然发现，他说不出那石头在哪里。因为“哪里”这个词，本身就是个笼子。
“这就是第三种变化。”祖师说，“不在过去，不在未来，不在任何一个‘哪里’。你不在三界里，三界就在你里。”
悟空站在那里，听着这些话，只觉得有什么东西在他脑子里转。转得很慢，很沉，像一盘磨，把什么东西磨碎了，磨成粉，磨成看不见的东西。
“师父，”他忽然问，“您会这个？”
祖师沉默了很久。
久到太阳从云里出来，又钻回云里去；久到崖下的云雾散了又聚，聚了又散。
“我不会。”祖师说。
悟空抬起头，看着祖师的背影。那道背影忽然显得很老，很累，像背着一座看不见的山。
“那您怎么知道？”
“因为我找了一辈子。”
悟空没有再问。
他就站在那里，站在祖师身后，看着那个背影，看着崖下的云雾，看着那块变了又没变的石头。
太阳慢慢落下去，天边烧起一片红。
三
又是三年。
悟空的名声渐渐传了出去。山下的猴子们来找他，山里的妖怪们来拜他，山外的神仙们来探他。他把那些都应付过去，白天喝酒吃肉，晚上练功修行，日子过得热热闹闹。
只有他知道，那些热闹底下，有什么东西在慢慢变。
那天他喝完酒回来，经过祖师住的院子，看见门开着。
他走进去。
祖师坐在蒲团上，面前放着两盏茶。一盏已经凉了，一盏还冒着热气。
“坐下。”祖师说。
悟空坐下，端起那盏热茶，喝了一口。茶是好茶，入口甘甜，回味悠长。
“你该走了。”祖师说。
悟空端着茶盏的手顿了一下。
“弟子——”
“你不必说。”祖师打断他，“我都知道。”
悟空沉默着，把茶喝完。
“你学了七十二变，得了长生之法，可以下山去了。”祖师说，“以后的路，你自己走。”
悟空放下茶盏，抬起头，看着祖师。
三年过去，祖师又老了些。不是样子老了，是别的什么——那双眼睛里，原来那种很深很深的东西，现在浅了些。像是井里的水，被人舀走了一些。
“师父，”悟空忽然问，“您当年找的那东西，找到了吗？”
祖师看着他，没说话。
“弟子这些年，也一直在想。”悟空说，“那第三种变化，到底是什么。弟子有时候觉得懂了，有时候又觉得什么都没懂。就像那天在崖边，弟子看见那石头，看见自己的手，看见许多东西——但看见了之后呢？”
他停下来，等着。
祖师端起那盏凉茶，喝了一口。
“你知道我为什么教你吗？”
悟空摇头。
“因为你问了那个问题。”
悟空想起七年前那个晚上，他跪在祖师榻前，问出那个自己都不知道为什么要问的问题。
“那问题，我年轻时也问过。”祖师说，“问我的师父。”
悟空等着。
“他也没有答我。”祖师说，“他只说，等你找到了，就知道了。”
“那您找到了吗？”
祖师沉默了很久。久到茶盏里的水彻底凉透，久到窗外的月亮升起来，把一院子都照得银白。
“我不知道。”祖师说，“也许找到了，也许没有。但有一件事，我现在知道了。”
“什么事？”
“那东西，不是找到的。”祖师看着他，眼睛里有什么东西在动，“是变成的。”
悟空愣住了。
“你那天看见的，不是看见，是变。”祖师说，“你变成了那一瞬间。那一瞬间，你不是你，那石头不是那石头——你们都在那里，又都不在那里。”
悟空听着，觉得那盘磨又在脑子里转起来。
“可……可弟子怎么变？”
祖师摇了摇头。
“没法子。那是你自己变，不是我教你变。我能教你的，是前两种。第三种，你得自己找。”
悟空沉默着。
他忽然想起一件事。
“师父，您当年……是怎么找的？”
祖师没有答他。
他只是抬起头，看着窗外的月亮。
“我走了一条很长的路。”他说，“走到最后，发现那条路不是路。”
他低下头，看着悟空。
“你要走的路，和我不一样。每个人要走的路，都不一样。但有一条，是一样的。”
“哪条？”
“你得先走。”
悟空跪下来，给祖师磕了三个头。
他站起来，往门口走。走到门口，又停下。
“师父，”他回过头，“那第三种变化，有名字吗？”
祖师想了想。
“有。”
“叫什么？”
“叫‘无’。”
悟空站在那里，把那个字在心里念了三遍。无。什么都没有的无。什么都在的无。
他走出门去。
月亮很亮，把山路照得清清楚楚。他走下山，没有再回头。
身后，那盏灯还亮着。
四
很多年以后，悟空被压在五行山下。
五百年，他动不了，挣不脱，只能看着头顶那一小块天，从白天变到黑夜，从黑夜变到白天。春天有燕子飞过，夏天有蝉鸣，秋天有落叶飘进来，冬天有雪落在他脸上。
他有时候想，这五百年，算什么呢？
五百年前，他大闹天宫，十万天兵拿不住他；五百年后，他动一根手指头都难。五百年前，他七十二变使得出神入化；五百年后，他连变个苍蝇都变不了。
但他有时候又想，这五百年，是不是也是一种变？
他变成了一块石头。不是真的石头，是像石头一样不能动。但石头真的不能动吗？他想起那年站在崖边，看见的那块石头。石头也会动——在另一个时间里动，慢得看不见。
那他现在呢？他也在动吗？
他不知道。
他只知道，五百年很长，长得把什么都磨平了。那些威风，那些骄傲，那些不服，都磨成了灰，磨成了看不见的东西。他现在不恨谁，也不怨谁，只是有时候会想起一些很久以前的事。
想起那座山，那个院子，那盏灯。
想起那天晚上，他跪在祖师榻前，问出那个问题。
想起那天在崖边，他看见石头在动。
想起那天临走前，祖师说的那个字。
无。
他现在，算是无了吗？
他不知道。
他只是躺在那里，看着头顶那一小块天。天是蓝的，有时有云，有时没有。他想，那天也在变。变得快一点，慢一点，都是变。
有一天，有个人来了。
那人骑着马，从西边来，走到山前停下来。悟空看见他，他也看见悟空。他们说了几句话，那人就爬上去了，把山顶那张帖子揭下来。
悟空觉得身上一轻。
他翻了个身，从那山下爬出来。五百年没动过，身子有些不听使唤，手脚都是麻的。他站在那里，让风吹着，让太阳晒着，让那些麻一点点退下去。
等麻退完了，他抬起头，看见那人还站在那里。
那人看着他，眼睛里有点怕，又有点别的什么。
悟空忽然笑了。
他想起很久以前，祖师看着他时，眼睛里也有点别的什么。不是一样的，但都让他觉得，有什么东西在动。
“走吧。”他说。
那人点点头，翻身上马。
悟空跟在后头，一步一步走着。脚下的路很硬，是土的，是石的，是走了几千年几万年的。他想，这条路也在变。变得慢一点，快一点，都是变。
他走着走着，忽然停下来。
前面是一座山，不高，长满了树。太阳从树叶缝里漏下来，在地上洒了一地碎金。
悟空站在那里，看着那些碎金。
他想起了什么。
很久以前，有个人告诉他，那第三种变化，叫“无”。
很久以前，有个人告诉他，那不是找到的，是变成的。
很久以前，有个人告诉他，你得先走。
他站在那里，让太阳晒着，让风吹着，让那些碎金在眼前晃来晃去。
然后他抬起脚，继续往前走。
他不知道前面有什么。不知道这条路要走多久，不知道走到头是什么。但他知道一件事——
他已经在变了。
变得慢一点，快一点，都是变。
他走着走着，忽然想起一个问题。
那问题他想了五百年，没想明白。
现在，他还是没想明白。
但他不着急了。
他抬起头，看着前面那个骑马的人。那人走得很慢，马也走得很慢，但他们都在走。一步一步，都是路。
悟空忽然笑了。
他快步跟上去，什么也没说。
太阳在天上，慢慢往西走。
山在路上，慢慢往后退。
天边烧起一片红。
悟空看着那片红，想起了很久以前，他和祖师站在崖边，看着同样的红。
那时候他不知道，那片红也在变。
现在他知道了。
他看着那片红一点一点暗下去，暗成紫色，暗成青色，暗成黑色。星星一颗一颗亮起来，月亮也升起来，把山路照得银白。
他走在那银白里，一步一步。
身后是五百年的山，身前是不知道多少年的路。
但他只是走着。
就像很久以前，有个人告诉他的那样——
你得先走。
他走着。
月亮跟着他走，星星也跟着他走。
风从前面吹过来，带着草叶的气息，带着泥土的气息，带着不知道从多远的地方带来的气息。
悟空深深吸了一口气。
他又想起那个字。
无。
什么都没有的无。
什么都在的无。
他笑了笑，继续往前走。
前头，那骑马的人已经拐过一个弯，看不见了。悟空加快步子，追上去。
山路弯弯绕绕，一会儿上，一会儿下。
他走在路上，走在月光里，走在那条不知道通向哪里的路上。
夜很深了。
星星很亮。
悟空抬起头，看着那些星星。
它们也在变。
一直在变。
变成这样，变成那样，变成什么都行。
他低下头，继续走。
山路还长着呢。
热门跟贴