讲述:吴屠 整理:雨打芭蕉
2025年秋天，我爸确诊胰腺癌。
那天拿到报告，我站在医院走廊里，手机掉在地上捡了三次。胰腺癌，晚期，肝转移。医生说得很直白：这个病进展快，预后差，家属要有心理准备。
我问多久。
医生说，平均几个月，看个人情况。
我爸那年68，刚退休三年。他计划着带我我妈去西藏，计划着把老家的房子翻新，计划着等我生孩子了他来带。计划刚开头，停了。
从确诊那天起，日子就变了。
第一个月还行，他还能吃能走，还能跟我妈拌嘴。第二个月开始疼。一开始是隐隐的疼，能忍。后来疼得厉害了，止疼药吃着还能管几个小时。再后来，止疼药不管用了。
11月，他开始彻夜哀嚎。
是真的哀嚎，不是喊，是那种从喉咙深处发出来的声音，像什么东西被堵住了出不来。白天还好，一到晚上，夜深人静的时候，那声音就从房间里传出来，呜呜的，断断续续，听得人浑身发凉。
我妈睡不着，我也睡不着。我们坐在客厅里，听着那声音，谁都不说话。有时候声音停了，我就跑进去看，怕他没了。他还在，只是疼得没力气出声。
有天夜里声音特别大，我冲进去，看见他整个人蜷成一团，手抓着床单，指甲都抠破了。他看见我，说了一句话：
“让我走吧。”
我站在那儿，不知道说什么。
那段时间，全家都在准备后事。我妈偷偷把寿衣找出来，我联系了殡仪馆，我姐开始翻他的存折和密码。东西备齐了，放在柜子最上层，谁都不去碰，但都知道在那儿。
12月初，他突然好了点。
不是完全好了，是疼得没那么厉害了。晚上能睡几个小时，白天能喝点粥。我妈说是不是回光返照，我说不知道。
12月中旬，医生说有个新的治疗方案。
不是靶向，不是化疗，是一种局部介入治疗，针对肝转移灶。医生说这个方案不是根治性的，但有可能控制进展，延长生存期。问我愿不愿意试试。
我说试。
那天签同意书的时候，手还在抖。不是怕花钱，是怕试了也没用，白遭罪。
12月下旬，做了第一次介入。
做完他发烧，烧了三天。退了以后人更虚了，躺在床上下不来。我妈天天给他熬汤，他喝两口就放下。我们都觉得，这步棋走错了。
2026年1月，复查。
结果出来那天，医生把我叫进办公室，我以为是要说没效果。结果他指着CT片子说，肝上那些转移灶，大部分都坏死了，原发灶也有缩小。
我站在那儿，没听懂。
他重复了一遍。
我说，那是不是……
他说，说治愈还早，但这效果超出预期。可以继续做，争取再控制一段时间。
那天从医院出来，我给全家打电话。我妈在电话那头哭了，我爸接过电话，没说话，就那么听着。
后来他开口，说了一句话：
“还能再活几天？”
我说，很多天。
1月到现在，他还在。
人还是瘦，还是没力气，还是大部分时间躺着。但疼得没那么厉害了，晚上能睡整觉了，能喝一碗粥了，能坐起来看看电视了。
昨天我去看他，他坐在阳台上晒太阳。看见我进来，他笑了笑，说：
“太阳挺好。”
我说嗯。
他说，还以为去年就没了，没想到还能晒到今年的太阳。
我没说话。
从确诊那天到现在，四个月。从全家备好后事到现在，两个月。从彻夜哀嚎到现在，一个月。
有人说这是奇迹。
可我知道，不是什么奇迹，就是赶上了。赶上一个有效的方案，赶上一次好的运气，赶上一段不知道能撑多久的时间。
我爸昨天问我，还能活多久。
我说不知道。
他说，不知道也好，知道了反而害怕。
我说对。
今天太阳挺好，他还坐在阳台上。
能晒一天是一天。
热门跟贴