湛江雷州半岛的雨，一下就是半个月。土坯墙吸饱了水，一碰就掉渣，屋角铁桶接雨水的“叮咚”声，比闹钟还准。全进华记得，自己十四岁那年，把初中课本塞进蛇皮袋时，书页边都卷了毛——不是不想读，是班主任来家访那天，他爹刚蹲在菜市场门口卖完最后一把空心菜，裤脚还沾着泥，手伸进兜里掏了三次，才凑出五块六毛钱，买包最便宜的猪头肉回家。结果刚进门，隔壁阿婆隔着篱笆喊：“哟，又啃‘富贵肉’啦？”几个孩子缩在灶台边，肉没吃几口，脸先烧得通红。
后来他十六岁南下东莞，在电子厂流水线上拧螺丝，月薪2200，每月雷打不动往家里寄2000。剩下200，够买两包红塔山，一根烟接一根烟，蹲在宿舍楼顶吹海风。他从没跟妹妹提过车站那夜——2014年夏天，全红婵第一次去广州省跳水队报到，他爸扛着蛇皮袋送人，舍不得花80块住旅店，就在广州东站候车厅地板上蜷了一宿，凌晨四点用凉水抹把脸，赶在训练馆开门前把妹妹送到门口。
全红婵起跳前总咬嘴唇，教练以为是紧张。其实她心里算着账：妈妈的药费一月三百二，县医院挂号要跑三趟，单程五块五的车费，她跳一次入水，教练说水花小半掌，奖金能多三百——这钱，够买两盒阿司匹林，加一盒维生素B12。
现在她站上巴黎奥运领奖台那会儿，哥哥正蹲在村口荔枝园直播。手机支架插在红土里，背后是漫山挂满紫红果子的妃子笑。他镜头不扫脸，只拍枝头颤巍巍的果子，手指一掐，汁水迸到镜头上。“老铁们看清楚，这糖度19.3，测糖仪刚拍的。”去年他带货卖了827万，全款打到村里合作社账户，给留守老人发了四百个保温杯，给小学换了十二套课桌椅。
村里人再不提“猪头肉”三个字了。倒是前些天，有MCN公司拎着合同上门，被全进华搁在荔枝筐上，用剪刀“咔嚓”剪成八瓣。“我妹的脸，不卖。”他说完去捡掉地上的荔枝，捡一个，擦一个，擦一个，咬一口——甜得眯起眼，像小时候。
你要是路过雷州调风镇，傍晚六点点开“进华哥果园”直播间，还能听见他一边剥龙眼一边念叨：“这果子啊，得等太阳晒够三十九个钟头，糖分才压得住酸。”话音刚落，后台弹出一条新订单：浙江绍兴，两箱，备注写：“给妈治病，她也爱吃甜。”
热门跟贴