堂哥化疗八年癌细胞终于清零，刚出院第七天，突然倒地不起。

一家人还沉浸在苦尽甘来的喜悦里，这一下像天塌了一样，嫂子当场就瘫在地上，哭都发不出声音。我们赶过去时，救护车刚走，客厅里还放着医生嘱咐的营养品，墙上贴着刚打印好的康复计划表，每一样都透着好不容易等来的希望，可转眼就碎得彻底。

八年里，堂哥遭的罪没人能体会，头发掉光了又长出来，吐到胆汁都出来，好几次进ICU抢救，全家跟着提心吊胆，花光了积蓄，欠了外债，硬是咬着牙熬到了癌细胞清零。出院那天，亲戚们都来庆祝，说往后能好好过日子了，他自己也笑着说，要把没吃的饭、没去的地方都补回来。

谁也没想到，扛过了最凶险的化疗，熬过了无数个难熬的日夜，却栽在了身体彻底垮掉的后遗症上。长期化疗把脏器、免疫力都磨得千疮百孔，看似痊愈了，内里早就撑不住，一场突发的急症，直接夺走了性命。

守在医院走廊里，亲戚们都红着眼，有人抹着泪说，早知道是这样，还不如安安稳稳陪他走完最后几年，也不用受这么多罪；也有人叹，八年的坚持，眼看要迎来好日子，怎么就等不到。

我看着悲痛欲绝的嫂子，心里又酸又堵。这八年，她寸步不离守在身边，端屎端尿，熬药做饭，把所有希望都放在康复上，可命运偏偏这么残忍。

我们总以为，扛过苦难就一定是圆满，撑到治愈就一定能长久，可现实从来不会按心愿走。生命有时候脆弱得让人无力，拼尽全力争取来的希望，可能转瞬就消失。

后来处理后事，看着堂哥床头没吃完的药、没来得及穿的新衣服，我突然明白，人生最遗憾的不是从未拥有，而是差点就能幸福。

那些和病痛抗争的日子，那些咬牙坚持的时光，不是没有意义，只是命运给的时间太短了。愿所有苦尽甘来都能真的到来，愿每一份坚持，都能被温柔善待。