太反常了。
真的，你发现没有？
今年春节，朋友圈里晒开工大吉的人，比晒年夜饭的还多。返程的高峰，不是出现在初七初八，而是从初三就开始了。
很多人，连“破五”的饺子都没吃上，就跑了。
像逃一样。
这哪是过年？这分明就是给身体和灵魂，放了三天探亲假。
亲情，也怕“久处生厌”
别装了，我知道你在家什么样。
第一天，母慈子孝，你妈恨不得把你当菩萨供着，问你吃啥，给你铺床，眼神里全是心疼。
第三天，开始不对了。你妈看你横竖不顺眼，嫌你赖床，嫌你玩手机，嫌你不干活，嫌你剩饭。
第七天？算了，哪还有第七天，很多人第三天的晚饭桌上，火药味就起来了。
不是父母不爱你，是这该死的亲密，让大家都忘了怎么相处。
你在外面报喜不报忧，他们在家里报平安不报病。突然把这俩人硬塞到一个屋檐下，大眼瞪小眼，除了问工资和催结婚，还能聊啥？
聊你那操蛋的领导？聊你谈崩了的对象？聊你一年到头没攒下钱的恐慌？
说不出口。
所以只能拿那些老生常谈的话题，互相添堵。
早走，对谁都好。距离一拉开，又是彼此心里最软的那块肉。
兜里比脸还干净，哪来的底气久留？
网上有个词，今年特别火，叫“过年式破产”。
太他妈真实了。
回趟家，路费是一刀。给爸妈红包，是一刀。给侄子外甥的压岁钱，又是一刀。老同学聚会，为了不丢面儿抢着买单，再补一刀。
几千块的年终奖？进去就冒个泡。
去年那个大环境，好多人年终奖都泡汤了，甚至回家的路费都是借的。
在家多待一天，就意味着要多应付一场酒局，多走一家亲戚，多发一个红包。
亲戚们还特爱扎心三连问：“一个月挣多少？”“买车了吗？”“啥时候要二胎？”
你怎么答？
说实话，人家觉得你凡尔赛。说假话，自己心里堵得慌。说没钱，那就等着接收一整晚的“人生大道理”吧。
穷人没有家乡，只有漂泊。
与其在家被人用“关心”反复凌迟，不如早点回到那个谁也不认识谁的城市。在那里，穷不可耻，懒才可耻。
所有的“早走”，都是为了“不走”
我特别喜欢《了不起的盖茨比》里的一句话，虽然语境不对，但意思到位：“我们奋力前行，小舟逆水而上，不断地被浪潮推回到过去。”
成年人的世界，就是逆水行舟。
你看着爸妈往你后备箱里塞东西，恨不得把冰箱都给你搬上。你妈在车窗外面红着眼眶，你爸背过身去抽烟，一句话不说。
你敢哭吗？你不敢。你只能笑着摆手：“行了行了，快回去吧，天冷。”
然后一脚油门，在后视镜里看着那两个身影越来越小，小到看不见，才敢让眼泪流下来。
哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。而如今，你成了那个负重的人。
我们拼命跑，不是因为前面有金山银山。
是因为身后，有需要我们扛起的人。
我们今年走得早，就是为了明年，能在家待到正月十五，心里不慌。
就是为了下次回来，能底气十足地跟爸妈说：“别省了，儿子有钱。”
就是为了让那些嚼舌根的亲戚闭嘴。
离别，是成年人的必修课
说实话，今年走得特别早的人，心里都憋着一口气。
这口气，叫不甘。
不甘心让父母这把年纪了，还在为儿女的房贷发愁。
不甘心让孩子，也变成下一个留守儿童。
不甘心自己奋斗了这么多年，连个“过年自由”都没有。
所以，走就走得干脆点。
《山河故人》里说，每个人都只能陪你走一段路，迟早是要分开的。
父母如此，故乡也是如此。
我们注定是一群回不去的人。
城市里没有家，家乡里没有工作。灵魂无处安放，肉体必须奔忙。
别矫情，没用。
带着那满后备箱的牵挂，和那颗被扎得千疮百孔的心，回去继续卷吧。
把委屈咽下去，把责任扛起来。
待明年，烽火照高台。
咱们，凯旋归来。
热门跟贴