这几年苏北农村房子旧、环境荒,看上去像 “叙利亚”一直被江西网友拿来调侃,现在连西南的贵州网友也跟着说,觉得自己老家山里的农村,都比苏北建设得更像样、更有烟火气。
苏北某农村冬天景象
作为全国经济第二的强省,不禁让人发出如下几个疑问;
为什么江苏这么富,苏北农村却显得这么破败?
为什么连江西、贵州的网友都敢来调侃苏北?
同属一省,苏南能富得流油,苏北农村为啥却一路掉队?
今天咱们就从根上把这事讲透,所有答案都藏在地理和历史里。
先从纬度说起。
江苏地理位于北纬31度线以北
整个江苏都在北纬 30 度以北,就算苏锡常这种江南城市,纬度也比江西、湖南、贵州更靠北,更别说长江以北与淮河以北的苏北地区了。纬度更北就意味着,气候、植被、风貌天生就和南方不一样,这也是视觉反差最直接的原因。
苏北冬天的农村
整个江苏平原占比86%,一到秋冬,苏北是一望无际的大平原,树叶落尽、草木枯黄,没有山、没有起伏,一眼望到头,空旷里全是萧瑟。
江西冬天的农村
而江西、贵州多山多水,村子依山傍水,四季常绿,房屋错落有致,看上去立体、清秀、有生机。
两边一对比,苏北农村的陈旧感立刻被放大,这也是最容易被外地网友吐槽的地方。
再看历史与地形。
江苏河流
苏北是大平原,无险可守,又卡在南北往来的要道上。历史上只要天下动荡,这里就是拉锯的前沿,老百姓长期在战乱里折腾,刚建好的家园可能转眼就被毁,根本没法安稳积累、好好建设。
而苏南有长江天险挡着,相对安稳,能一代代攒家底,农村自然越建越好。
真正把苏北拖入长期困境的,是黄河夺淮。
南宋建炎二年(1128 年)。当时东京留守杜充为抵御金兵南下,在河南滑县李固渡以西决开黄河堤防,以水代兵,黄河主流由此南下,经泗水侵夺淮河下游河道入海。黄河从此改道南下夺淮,前后长达 725 年从江苏入海。
苏北废黄河
700 多年里,黄河携带的巨量泥沙一路南下,不仅在苏北海岸线堆出了一大片凸起的陆地,还彻底冲乱了这里的水系,让苏北变成了常年受灾的洪水走廊。地势低洼、排水不畅,洪水一来就遍地积水,长期积水蒸发后,土里盐分越积越多,大片田地变成了盐碱地。
那几百年里,别的地方在搞商贸、谋发展,苏北人却一辈子都在治水、挖河、挑堤、救灾。这种治水的传统,一直延续到了90 年代末。苏北农村每到秋收结束后,每户人家都要出一份劳动力去参加挖河,那时候叫 “上河工”,80 后成长起来的人都有印象,而且参加挖河都是自带粮食和被褥。
七八十年代苏北人上河工景象
正是这一代又一代的挖河、修渠,才在苏北东部沿海地区,硬生生挖出了如今横平竖直的水系和农田格局。所以今天你到苏北看到的河流为什么都是笔直的?从卫星图上看,整个苏北东部农村全是规整的线条形状,这不是天然形成的,是几代人用铁锹和肩膀,一点点挖出来的治水痕迹。
苏北横平竖直线条状的河流田地与农村房屋
能吃饱、不被淹就已经拼尽全力,哪还有余力把农村建得整齐漂亮?
如果我们从地理视角再仔细看,就能更直观地理解这一切:
苏北海岸线那片明显凸起的区域,就是黄河 700 多年泥沙造陆的直接结果,而那些蜿蜒的河道,就是当年黄河冲刷留下的痕迹。这片被黄河泥沙堆出来的土地,从一开始就注定了要背负治水的宿命,也注定了要比其他地方,走得更艰难、更沉重。
黄河冲刷留下的痕迹
再看农村房屋的代际差异,你会发现这种 “破败感”,其实是时代错位的结果:
你看到苏北破旧的房屋,几乎都是在 90 年代开始兴建的砖瓦房,而在 90 年代以前,这里几乎都是用土和茅草搭建的房子。即便是同时期的江南地区,也只是木结构的砖瓦房,大家的起点其实差不多。
苏北90年代建的砖瓦房
但到了 2000 年以后,尤其是 2010 年以后,当江西、贵州的农村开始大规模新建小楼时,苏北却被两道枷锁牢牢锁住:
一方面,江苏作为经济大省和农业大省,当苏南土地被大片征用和开发,土地逐渐减少的时候苏北大批土地就被划入了农耕红线,不能随意开发;
正因为土地减少所以就赶上了农村限制自建房的政策,想翻新、重建都难上加难。
即使现在政府统筹规划的新农村也必须整齐化一,目的就是为了减少土地被房屋占用,不像山地丘陵地区的房屋,错落有致。
苏北新农村
于是就出现了一个扎心的错位:
江西、贵州的农村房子,大多是 2000 年后甚至 2010 年后建的,正好赶上了国家改革开放经济高速发展的红利,房子新、样式新;
贵州农村
而苏北农村的房子,除了一些新农村和赶在限制政策前的自建房,大多还停留在 90 年代的砖瓦房,几十年没怎么变过,自然显得陈旧、落后。
再加上纬度带来的气候差异:
江苏整体在北纬 30 度以北,冬天气候湿冷,所以就算是今天新建的房子,阳台也大多是封闭式的,为了保暖;
苏北新农村房屋
而南方的小楼,阳台都是开放式的,显得通透、洋气。
这种建筑风格的差异,又进一步放大了视觉上的 “破败感”。
更关键的是,整个江苏都极度重视教育,而这种重视,在苏北又被放大成了一种 “逃离” 的执念。
苏北本身工业基础薄弱,经济落后,农村人要想摆脱贫困,只有靠读书走出农村。上一代人吃过太多苦,所以不愿让下一代继续留在这片贫瘠的土地上,“走出农村” 成了刻在骨子里的目标。
而江苏又是一个苏南、苏北经济差异极大的省份,对于苏北人来说,只要到苏南等发达地区就可以谋生,不需要像湘赣、云贵川那样跨省背井离乡。这种便利,让 “离开农村” 变得更加现实。
于是,两地人的思维出现了本质差异:
- 湘赣、云贵川的人,挣钱后第一想到的是把老家的房子翻新,把根扎得更牢;
- 而苏北人,努力的目标就是为了走出农村,老家的房子只是一个 “根”,一个逢年过节回来看看的地方,早已不是要长期生活的家。没人愿意再花钱翻修、美化,能遮风挡雨就行,破一点、旧一点也不太在乎,因为城里已经有房了。
更致命的是长江这道天然隔断。
江苏长江与运河
苏南靠着长江和大运河,通江达海,航运便利,不管是古代经商还是后来招商引资,全都占尽优势,经济一路起飞。所以江苏发达的地方要么沿江,要么沿着运河。
而苏北被长江挡在北边,很难和苏南形成联动,既借不上发达地区的红利,又被水患拖后腿,交通、产业、经济一步步被拉开差距。
经济跟不上,就业机会少,年轻人自然留不住。
从90年代苏北人开始慢慢往苏南和上海地区跑,去打工、去谋生。村子慢慢空心化,只剩下老人守着老房子,没人翻、没人修、没人打理,时间一长,不破才怪。
苏北农村为什么偏偏总被拿出来调侃?
其实原因也很现实,全是流量和反差催生的结果:
第一,反差实在太大,太有冲击力。
江苏经济全国第二,是公认的富裕省份,不管是外地人还是本地人,都默认江苏到处都该是光鲜亮丽、整洁有序的。可苏北农村的真实面貌 —— 斑驳的老房、空旷的田野、萧瑟的环境,和人们印象中的 “江苏富” 完全对不上,这种 “最富省份里的相对落后”,反差感拉满,最容易引发议论、被拿来对比调侃。
第二,“散装江苏” 的梗自带流量,蹭热点就有热度。
网上本来就流行江苏 “内斗”、苏南苏北互相调侃的段子,“散装江苏” 的标签早就深入人心。苏北农村的现状,刚好撞上这个热点,不管是拍视频还是发评论,只要拿苏北农村和别的地方农村作对比,再蹭上 “散装江苏” 的梗,就容易有流量、有话题,自然被网友反复拿来调侃。
说到底,不是苏北人不努力,而是这种先天条件、历史包袱和现实发展错位带来的冲击感,让人有一种是 “江苏这么富,怎么还有这样的农村” 的不解。
苏北农村的破败,从来不是人不努力。
是纬度带来的视觉反差、平原无险带来的战乱折腾、黄河 700 多年肆虐留下的水患盐碱地、长江阻隔带来的经济差距、人口外流、教育进城、城镇化政策,一环扣一环,层层叠加的结果。
江苏很富,但那是苏南的富,是长江和运河滋养的富;
苏北农村的模样,是地理写死的剧本,是历史留下的伤疤,是几代人拼尽全力,也很难一下子抹去的沧桑,是无数苏北人心里,又爱又无奈的 “根”。
声明:部分图片来源网络,如有侵权请告知删除!
热门跟贴