我们厂有个老钳工，从进厂第一天起就睡在更衣室。三十年没挪过窝。厂里的人一开始都觉得奇怪，新员工好奇打听，老员工见得多了也就习惯了，没人特意去问原因，也没人主动去打扰，他就一直安安静静住在那个不到十平米的小空间里。更衣室原本是给工人换衣服、放工具的地方，空间不大，他自己搭了个简易的木板床，把角落收拾出来，放了一床旧被褥，一个掉漆的铝制饭盒，还有几件换洗衣物，除此之外没有多余的东西，简单得不能再简单。他心里清楚自己没地方可去，老家早就没了亲人，年轻时出来打工，辗转多个地方，最后进到这家工厂，更衣室对他来说不是临时落脚的地方，而是唯一能遮风挡雨的家，他不想麻烦厂里，也不想和别人合租产生矛盾，住在这里最省心，也最踏实。

他每天的生活很固定，早上五点准时起床，简单收拾一下床铺，把被褥叠得整整齐齐，把更衣室打扫干净，不留下一点杂乱的痕迹，生怕影响其他同事使用。然后去食堂买两个馒头，一碗稀饭，坐在更衣室门口吃完，就直接去车间开工。他是钳工，手艺在厂里数一数二，再复杂的模具、再难修的设备，到他手里都能慢慢琢磨好，干活细致认真，从不偷懒，也不抱怨工作量多少。他心里只想着把手里的活干好，靠手艺吃饭，不欠任何人，这是他坚持了三十年的原则，他觉得只有把工作做好，才能在厂里稳稳当当待下去，才能守住这个属于自己的小角落。

厂里曾经多次调整宿舍，给员工安排统一的住宿地方，领导也找过他，说可以给他分一间单人宿舍，条件比更衣室好很多，还有窗户和水电，住着更舒服。他每次都婉言拒绝，心里不是不想要更好的环境，而是觉得更衣室已经住习惯了，这里离车间近，上下班方便，半夜厂里有设备故障，他能第一时间赶到，不用耽误时间。更重要的是，这个小空间陪了他三十年，每一处地方都熟悉，搬走了反而会心慌，没有安全感，他不想改变已经固定了半辈子的生活状态。

平日里他很少和同事闲聊，下班之后别人都回宿舍休息、出去逛街，他就待在更衣室里，要么擦拭自己的工具，要么修补一些厂里废弃的小零件，要么就安静坐着发呆。他心里偶尔会觉得孤单，看着厂里年轻的工人有家人探望，有朋友结伴，也会羡慕，但很快就平复下来，他知道自己的情况，没有亲人，没有牵挂，一个人吃饱全家不饿，这样的生活虽然冷清，却也安稳，不用应付人情世故，不用操心家长里短，简单自在。

逢年过节厂里放假，其他工人都回家团聚，整个厂区空荡荡的，只有他还留在更衣室里。食堂会留一些饭菜，他领回来慢慢吃，没有鞭炮声，没有祝福，就一个人待在小空间里，度过一年又一年的节日。他心里从不会觉得委屈，也不会抱怨命运，他觉得自己有工作，有住的地方，能吃饱穿暖，就已经很满足了，比起在外漂泊的日子，现在的生活已经足够安稳，他不奢求更多。

三十年里，厂里换了好几批领导，换了无数批员工，车间翻新过，设备更换过，只有他和他住的更衣室一直没变。他的年纪越来越大，手脚不像年轻时那么利索，干活的速度慢了一些，但手艺依旧扎实，厂里依旧留着他，让他做一些力所能及的钳工活。他心里很感激厂里，觉得是工厂收留了他三十年，给了他工作，给了他住的地方，让他有了依靠，所以他能多干一天就多干一天，尽量为厂里多做一点事，回报这份收留之情。

到了退休的年纪，厂里按照规定给他办了退休手续，有了退休金，生活更有保障。他依旧没有搬离更衣室，还是像往常一样住在那里，每天早上依旧会打扫更衣室，偶尔去车间转一转，看看年轻的钳工干活，遇到有人请教问题，就耐心指点。他心里觉得，只要厂里不赶他走，他就会一直住在这里，这里是他半辈子的家，是他在这个世界上唯一的归宿。

直到后来身体出现问题，行动不方便，厂里的同事和领导商量后，帮他联系了镇上的养老机构，条件齐全，有人照顾起居。他一开始不愿意离开，心里舍不得这个住了三十年的更衣室，舍不得熟悉的车间，舍不得厂里的一切。但看着自己越来越差的身体，知道自己没办法再照顾自己，不想再给厂里添麻烦，最终还是答应了。搬离的那天，他把更衣室彻底打扫干净，被褥和简单的物品整理好，一步三回头地离开。他心里清楚，这是自己最后一次离开这个陪伴了三十年的地方，以后再也不会回来了，心里有不舍，有留恋，但也明白这是最好的安排。

到了养老机构后，他每天安静地坐着，偶尔会和身边的老人说起厂里的事，说起那个住了三十年的更衣室。他心里没有遗憾，三十年的时光，在一个地方安稳度过，靠手艺谋生，有遮风挡雨的角落，平平淡淡走完了半辈子，对他来说，这就是最实在的日子。