我一个同学是医生，他跟我说：去医院看病，别看墙上贴的大堆简介。我当时还愣了一下，以为他在开玩笑，毕竟那些牌子擦得锃亮，职称、学历、擅长领域写得明明白白，不看这个看什么。他叹了口气，点了根烟，才慢慢跟我讲起里头的门道。

他说，墙上的字都是最体面的包装，论文数量、进修经历、荣誉头衔，能写的全往上堆，可真到看病，拼的不是这些花架子，是耐心、经验，还有愿不愿意多花几分钟听你把话说完。我想起自己上次去医院，照着简介选了个头衔最长的专家，排了三个小时队，进去不到两分钟，话还没说清，单子就开好了，连症状都没细问，出来时心里空落落的，总觉得没被当回事。

他也懂我们普通人的顾虑，不看简介，茫茫然一堆医生，根本不知道该信谁，怕踩坑，怕遇上个不负责任的，怕花了钱还看不好病。这种纠结，几乎每个去医院的人都有，一边是冰冷的文字介绍，一边是摸不透的医术人心，只能凭着那几行字赌一把。

他见过太多患者，盯着墙上的职称挑来挑去，觉得主任医师一定比普通医生好，教授一定比主治医师靠谱，可有时候，恰恰是那些没挂太多头衔、坐诊时间更长、愿意慢慢问诊的医生，把病症看得更透。不是说职称高的不好，而是包装和实际，从来都不能画等号。

我听完心里挺不是滋味，原来我们一直依赖的参考，不过是最表面的东西。我们想找个好医生，本质上是想找一份安心，可在医院里，这份安心太难找。他没教我怎么挑医生，只是点破了一层窗户纸，让我明白，看病看的是人，不是纸上的光环。

临走时他没再多说，只是拍了拍我肩膀，那种无奈又坦诚的劲儿，让我久久没法平静。后来再陪家人去医院，我没再紧盯着墙上的简介看，只是多留意了诊室里的状态，多听了几句医生和病人的对话，心里反倒踏实了些。可更多时候，还是有无数人，依旧在那几行文字里，反复纠结，反复迷茫。