外甥考了三年公务员，没考上，第四年，他去了清华当保安。

消息传回来的时候，家里长辈都摇头叹气，说好好的年轻人钻牛角尖，读了十几年书，最后去看大门，说出去都让人笑话。亲戚聚在一起议论，话里话外都是可惜，觉得他是考不上破罐子破摔，连条正经出路都不会找。

我知道他这三年熬得多苦，把自己关在出租屋里，没日没夜刷题，头发一把把掉，逢年过节都不敢回家，就怕被人问成绩。三次落榜，把他的锐气磨得差不多了，人也变得沉默寡言，那段时间他连手机都很少开机，明显是撑不住了。

没人想到他会选这条路，可他自己很平静。他说，考公不是唯一的路，但他不想放弃学习，清华里氛围好，能接触到优秀的人，还能免费去听课，一边挣生活费，一边接着充实自己，比在家浑浑噩噩强。

他上班后，每天下班就泡在图书馆和教室里，别人休息刷手机，他抱着书本啃，保安服一换，坐在教室里比学生还认真。有人拍了他学习的视频发到网上，很多人夸他上进，可家里人还是不理解，觉得稳定体面才是正事。

我去看过他一次，他站在校门岗上，站姿挺拔，眼里没有颓废，反而透着踏实。他跟我说，以前总被一条路绑死，觉得考不上就人生失败，现在才明白，人生不是只有一条赛道，暂时换个方式往前走，不代表认输。

其实很多人都困在世俗的期待里，把考公、进体制当成唯一的成功标准，却忘了年轻人真正需要的是方向和底气。他没有逃避，只是换了一种更适合自己的方式蓄力，比起在家啃老、自我内耗，这份清醒和坚持，已经比很多人都强。

慢慢的，家里的议论声少了，大家看着他状态越来越好，也不再说难听的话。

有时候我会想，我们总用一把尺子衡量所有人的人生，可真正的成长，从来不是必须活成别人眼里的样子。能坦然接受挫折，能找到属于自己的节奏，哪怕起点普通，也一样能走出光亮的路。

至于未来会怎样，他没说，我也没多问。但我知道，这个在清华园里默默努力的年轻人，早晚会走出属于自己的一片天，这份不慌不忙的坚持，就已经赢了。