今天是正月初七。天刚蒙蒙亮，村东头王伯就蹲在门槛上，盯着灰压压的天，手里那杆旱烟明明灭了三次，又重新点上。他没说话，可烟锅里明明灭灭的火光，比啥都清楚——这雨，来得不是时候。
人日下雨，不是凶兆，是信号。老辈人没读过气象学，可他们数着九九歌过日子：七九河开，八九雁来。初七正卡在七九末、八九初的缝儿里，本该冻土松动、麦根悄悄冒白尖儿的时候。偏赶上一场冷雨，湿冷湿冷地往下坠，屋檐水滴得又密又沉，像敲在人心上。我小时候见过一次，那年正月初七飘了毛毛雨，接着倒春寒就来了，二月里田埂上还结着薄冰，麦苗返青晚了十来天，秧田不敢下种，村里几个老把式蹲在秧棚口抽烟，烟雾混着水汽，脸都看不清——不是怕雨，是怕雨后接二连三的阴、冷、潮，怕春耕的节拍一乱，整年就跟着踉跄。
你翻翻老黄历，初七叫“人日”，传说女娲第七天抟土造人。可这日子的分量，真不是靠神话撑起来的。它早被农事压得实打实：初一鸡、初二狗、初三猪……到初七，人活了，地也该醒了。太阳露脸，不是图个吉利，是地温能爬到3℃以上，墒情合适，犁沟才不板结；要是阴云压顶，气温上不来，冻土化得慢，种子埋下去，要么闷烂，要么睡死。我舅在皖北种了四十三年地，去年初七阴天，他硬是拖到正月十六才撒第一把麦种——不是懒，是地温不够，种子发芽率掉到六成。
有人笑：现在有天气预报，有地膜有滴灌，还信这个？可去年皖南茶山的茶农跟我说，初七那场雨后，连续十七天不见太阳，明前茶芽抽得慢、涩味重，收购价直接跌了两块八毛一斤。这不是玄学，是湿度一高，茶树呼吸受抑，氨基酸合成就打折扣。老话里“初七淋了头，冷到清明后”，不是咒语，是农人把三十年倒春寒的起止日期，拿锄头刻在田埂上的记号。
人日这天，雨落下来，落在瓦上，也落在账本上。去年全村冬小麦亩产比前年少收九十三斤，晒场上堆着的麦粒，粒粒都沾着初七那场雨的凉气。
你那儿，今儿出太阳了吗？
热门跟贴