提起乒乓球初代大魔王邓亚萍，谁不说一句“统治级”？但你知道吗，当年她也曾栽在一个叫何智丽的姑娘手里——这姑娘后来入了日籍、嫁了日本丈夫，赢球时喊“吆西”，如今却琢磨着回上海养老？这中间的弯弯绕绕，可不是一句“忘本”能说清的。
何智丽从小就跟乒乓球亲，上海弄堂里长大，放学就抱着球拍往少年宫跑，手上磨的茧子掉了一层又一层。16岁进上海少年队，很快就把同龄选手甩在后面，拿了全国少年赛冠军，顺理成章进了国家队。那时候队里把她当重点培养，技术突飞猛进，大赛上拿奖拿到手软，圈里都叫她“乒乓神童”。
可她第一次“栽跟头”，是在亚运会决赛。对手是队友焦志敏，队里悄悄跟她说“让一下”——理由是焦志敏当时更需要这块金牌。竞技体育哪能讲“让”？但何智丽咬咬牙答应了，按安排输了球。下场的时候她躲在更衣室哭，手里的球拍攥得变形，没人知道她有多委屈。
本来以为这事儿就翻篇了，没想到1987年世乒赛又来一次。队里为了打韩国的梁英子，让她半决赛让给管建华，说管建华打梁英子胜率更高。这次何智丽真忍不了了：“我凭本事练的球，凭啥要让给别人？”她上场就正常发挥，反手抽、正手扣，直接把管建华打懵了，晋级决赛。最后她赢了韩国选手，捧起了世乒赛女单冠军奖杯——可这奖杯，她拿得像块烫手山芋。
教练组气坏了，说她“没有团队意识”“不听指挥”。之后奥运会名单没她，国内比赛也不让她上，巅峰期硬生生被晾了两年。运动员的黄金岁月就那么几年，何智丽看着队友们在赛场上发光，自己却只能坐在看台上，心里像堵了块石头。26岁那年，她咬咬牙交了退役申请，转身就走了。
退役后不久，一个叫小山英的日本工程师找到她。这男的是乒乓球迷，早就关注何智丽了，追了她好几年。那时候何智丽对国内乒乓球圈挺失望的，加上小山英对她挺好，就答应了求婚。1993年，她跟着小山英去了日本，改了国籍，连名字都改成了小山智丽。
刚到日本的时候，她本来不想打球了，可日本乒协找上门来，说想让她代表日本参赛。一开始她拒绝了，可后来架不住小山英的劝，加上自己确实放不下球拍，就答应了。谁也没想到，这一答应，就惹出了后来的大争议。
1994年广岛亚运会，小山智丽代表日本打女单。她状态好得吓人，一路赢了乔红、陈静好几个中国选手，最后闯进决赛，对手是邓亚萍。决赛里她打得特别猛，每赢一个球就喊一声“吆西”——那声音透过电视传出来，国内观众瞬间炸了。最后她赢了邓亚萍，拿了金牌。
采访的时候，她全程说日语，记者问她“赢了中国选手有啥感觉”，她笑着说“这次比当中国选手时更兴奋”。这话一出来，网上骂声一片：“忘本！”“汉奸！”“吃里扒外！”有人翻出当年让球的事，觉得她是故意报复中国队——可不管咋说，她是中国培养出来的，转头这么对着干，确实让人心里不舒服。
后来她和小山英离婚了，因为发现丈夫出轨。离婚后她就专心当教练，带日本的小乒乓球选手，教他们反手、教他们心态，把自己当年的经验全教出去了。一晃几十年过去，她年纪大了，头发也白了不少，却越来越怀念上海的弄堂、上海的小笼包。
她经常回上海住，有时候去以前的少年队看看，有时候约老队友吃饭。最近有人说，她想在上海买房子养老。可问题来了：她现在是日本籍，想长期在上海定居，得办居留许可，而且想拿中国身份证几乎不可能——毕竟中国不承认双重国籍，改回来难上加难。
有人说何智丽当年太冲动，要是听话让球，现在早成传奇了；也有人说教练组太看重集体荣誉，丢了体育精神。其实这事儿哪有绝对的对错？竞技体育里，个人梦想和集体利益从来都难平衡。何智丽的选择有她的无奈，也有她的固执，但走到今天这步，也是自己选的路。
参考资料：人民日报《小山智丽：从“让球风波”到中日乒坛争议人物》
中国体育报《何智丽的乒乓球生涯回顾》
热门跟贴