在中国,无论是街角的小商铺、社区的门房,还是海外华人的家里,总能看到一尊红脸长须的塑像——关二爷。他手持青龙偃月刀,目光炯炯,像在守护着什么。这个死了1800多年的三国武将,为什么能从历史里走出来,变成全民信仰?

关羽本是河东解良(今山西运城)的普通汉子,年轻时因打抱不平杀了恶霸,逃亡到涿郡。在这里,他遇到了织席贩履的刘备、杀猪卖酒的张飞,三人桃园结义,许下不求同生但求共死的誓言。从此,他跟着刘备颠沛流离,哪怕刘备寄人篱下、兵微将寡,也从没想过离开。

200年,曹操打下邳,关羽为保刘备家眷被俘。曹操待他极好,三天一小宴,五天一大宴,送金银、美女、赤兔马,还封他为偏将军。可关羽心里只有刘备,他说受刘将军大恩,誓同生死。后来得知刘备在袁绍处,他挂印封金,把曹操的赏赐全留下,带着嫂嫂千里走单骑,过五关斩六将,终于回到刘备身边。曹操感叹他事君不忘本,天下义士。

219年,关羽镇守荆州,北伐樊城。曹操派于禁率三万精锐救援,刚好碰到汉水暴涨,关羽放水淹了七军,生擒于禁,斩杀庞德,吓得曹操差点迁都。史书用威震华夏四个字形容他的影响力,这是三国里独一份的荣耀。

可巅峰之后是坠落。关羽太傲,骂孙权虎女不嫁犬子,得罪了盟友;小看吕蒙、陆逊,丢了荆州;部下糜芳、傅士仁叛变,他腹背受敌,最终败走麦城,被孙权擒杀。死时58岁,头颅被送到洛阳,曹操以王侯之礼厚葬。

关羽死后,蜀汉追谥他壮穆侯,后来历朝皇帝不断加封——宋封王,明封大帝,清封忠义神武关圣大帝。佛教称他伽蓝菩萨,道教称他天尊,儒家封他武圣,和孔子并列。1800多年里,他从武将变成了三教共尊的神。

现在,全球168个国家和地区有超过3万座关帝庙。解州关帝庙是关庙之祖,始建于隋朝,每年都有无数人来祭拜。在香港,警署里有关帝神位;在台湾,关公诞辰会有全岛进香;在东南亚、欧美,华人聚居处必有关帝庙。

有人说,关羽不是完美的——他傲、他刚,但民间看到的是他在乱世里守住的信义。就像一个拜关公的朋友说,不管别人对不对得起你,你要无愧于心。关羽成了中国人的道德锚点,每当对世界失望时,看看他的塑像,就想起要守住心里的信和义。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在,解州关帝庙成了数字体验馆,VR技术让年轻人更懂他;《黑神话:悟空》取景这里,让古老的信仰碰上新潮。关羽没消失,他还在,在每一尊塑像里,在每一次鞠躬中,在中国人的精神里。

打开网易新闻 查看精彩图片