印度的“国产之光”再次霸榜热搜，遗憾的是，这并非源于任何技术上的飞跃，而是因为其短短两年内的第三次坠毁。
谁敢想象，一款耗费三十三载光阴研发、列装已逾十年的战斗机，竟会突然陷入“自毁循环”，在二十四个月内接连折损三架，战损率逼近惊人的10%。
更为荒诞的是，导致最新这架战机报废的原因，竟是无法完成最基础的着陆动作。在这堆废铁之下，究竟掩盖着怎样的工业黑洞？
026年2月7日，印度某前线空军基地，一架“光辉”战机刚刚结束例行训练，准备降落，就在飞行员操纵战机触碰地面的刹那，刹车系统毫无征兆地彻底罢工，轮胎瞬间爆裂解体。整架飞机宛如脱缰野马般冲出跑道，最终一头扎进沟渠之中。
千钧一发之际，飞行员成功弹射逃生，仅受轻微皮肉伤，但这架造价数千万美元的战机却已严重损毁，不得不面临报废的结局。
令人玩味的是，印度空军对这起严重事故竟选择了“秘而不宣”，足足捂了十多天盖子，直到2月22日，在媒体的穷追猛打下，军方才迫于舆论压力承认了事故的存在，并随即下令停飞所有约30架单座型“光辉”战机。
截至此刻，官方仍未发布正式的情况通报，对于调查细节更是三缄其口，一次毫无战术背景的普通着陆，既没有高强度的对抗演练，也不涉及高难度的特技动作，却让一款自诩“成熟”的战机当场报废。这种极具讽刺意味的场景，恐怕比任何外界的指责都更加刺骨寒心。
若将时间轴拉长审视，“光辉”战机的坠毁记录简直就是一部生动的“花式摔机百科全书”，2024年3月，在拉贾斯坦邦杰伊瑟尔梅尔附近举行的“印度力量”联合演习中，一架“光辉”突发心脏病——发动机严重故障。
飞行员弹射逃生后，战机坠地化为灰烬。这是该机型服役八年后的“首摔”，直接扯下了其动力系统最后的遮羞布。
紧接着是2025年11月，全球瞩目的迪拜航展最后一日。一架正在表演低空负G转弯的“光辉”突然失去控制，急速坠地并爆燃成巨大的火球。
空军中校纳曼什·西亚尔当场殉职，即便是那张号称能实现“零高度零速度弹射”的英国马丁-贝克座椅，也没能从死神手中抢回他的生命。这场发生在国际舞台上的惨剧，让印度航空工业的面子碎了一地。
而到了2026年2月，这第三次坠毁来得更加“日常”——仅仅是一次降落而已，目前，印度空军仅接收了32架单座型“光辉”，两年间便摔掉3架，接近一成的损毁率在全球新型战机中实属罕见，彻底打乱了既定的训练计划与战备部署。
“光辉”为何频频折翼？病根深植于它的“血统”之中，这款被冠以“国产”名号的战机，其实是个彻头彻尾的“混血儿”：心脏源自美国通用电气，眼睛（航电系统）来自以色列，救生座椅产自英国，火控雷达同样依赖外援。
来自五湖四海的零部件被生硬地拼凑在一起，缺乏深度的系统整合，导致发动机与机身匹配度极低、电子系统与飞控系统兼容性极差等顽疾层出不穷。
印度本欲自主研发“卡弗里”发动机，无奈技术积淀太过薄弱，屡战屡败后只能外购。于是，一款原本寄托厚望的“国产战机”，硬生生沦为了“万国零件组装机”。
更为致命的是其生产商——印度斯坦航空有限公司（HAL）。这家企业在航空界素有“寡妇制造者”的恶名，四十年来经其手制造或维修的战机，坠毁数量已超千架。
就连以皮实耐用著称的“空中AK47”米格-21，经过HAL的维护后也是摔得惨不忍睹，眼下，180架改进型Mk1A的订单已延期交付超过两年，核心症结正是美国发动机供应链断裂以及HAL拉胯的产能。
为了赶工期，印度军方甚至被迫豁免了部分合同义务，跳过了机身强度等关键测试环节。这种“先服役、后补票”的疯狂模式，无异于在每一位飞行员的头顶悬挂了一把达摩克利斯之剑。
同样是发展航空工业，邻国的路径却截然不同，有的国家选择沉下心来，从基础材料、核心元器件开始一步一个脚印地攻关，哪怕起步慢一点，也要把地基夯实。
而印度却试图“弯道超车”——用进口部件搭建一个“国产”的躯壳，用政治口号倒逼技术节点，用庞大的订单掩盖质量的亏空。
结局如何？研发三十三载，服役十年，两年连摔三架，显然，印度空军自己也对这款“国产骄傲”缺乏信心。即便国防部不断强压订单，空军方面却依旧斥巨资抢购法国“阵风”、俄罗斯苏-30，甚至已经批准了采购114架新型海外战机的预算。
“光辉”战机的连环坠毁，给所有试图走捷径的国家上了一堂生动的课：没有核心技术支撑的“国产化”，终究只是镜花水月。靠简单的拼凑和急功近利的冒进，永远造不出真正的大国重器。
当“印度制造”沦为“印度组装”，地心引力便成了最无情的审判者。在这个崇尚实力的丛林世界里，试图用PPT上的雄心壮志去挑战物理法则，得到的只能是一堆冒烟的残骸。
此刻，那架躺在沟渠中的废铁不禁让人深思：新德里究竟是在为空军打造保卫领空的利剑，还是在为飞行员挖掘昂贵的坟墓？
热门跟贴