1286年，元朝铁骑踏穿高黎贡山，设“缅中行省”，距离印度洋仅一步之遥。120年后，明朝水师在这片海域接受“大古剌”朝贡，名义上将治权推至安达曼海。
翻开地图，你会发现中国离印度洋最近时，只有不到200公里。我们曾两次触碰到那片蓝水，却又两次主动缩回了手。
这不是能力的遗憾，是认知的败局。
铁骑与宝船的“强行突围”
翻开1286年的元朝版图，你会看到一个惊人的触角。忽必烈的骑兵，不只横扫了欧亚草原，更在这个湿热的东南角，打出了一记“左勾拳”。
元军三征缅甸。不是为了抢粮，是为了打通一条路。一条从云南出发，直插印度洋的“南方丝绸之路”。
那是中国陆权力量的一次极限拉伸。元军硬是靠着马蹄和弯刀，在伊洛瓦底江畔设立了“缅中行省”。那一刻，中国的行政区划，第一次也是唯一一次，物理性地逼近了印度洋海岸线。
这不仅仅是军事占领，这是地缘突围。如果这个行省能稳住，中国就是事实上的“两洋国家”。
但历史没有如果。四年后，行省裁撤。
为什么？因为“贵”。
两千公里的补给线，翻越横断山脉，每一粒运到前线的米，成本都像金子一样贵。丛林里的游击战、瘴气、疟疾，让习惯了草原冲杀的蒙古骑兵流尽了血。
元朝算了笔账：打下来的土地，种不了牧草，收不上税银，还得往里贴钱驻军。这买卖，亏了。
一百年后，明朝换了个玩法。
1406年，永乐大帝朱棣在位。这一年，缅甸南部的勃固王朝（大古剌）归附。明朝大笔一挥，设立“大古剌宣慰司”。
注意这个位置——伊洛瓦底江入海口。这意味着，明朝的羁縻统治权，直接覆盖到了印度洋的出海口。
郑和的船队紧随其后。1405年首航，郑和并没有直接去非洲，而是先在这些“家门口”的海域立威。《郑和航海图》里，密密麻麻标注了答那思里、打歪、八都马等16个缅甸港口。
那时候的中国，海上有船队，陆上有宣慰司。一海一陆，形成了完美的钳形攻势。
但这看似固若金汤的局，其实是纸糊的。
宣慰司是“羁縻”，说白了就是“名义管辖”。当地土司给大明磕个头，领个印信，也就是了。明朝不派流官，不驻大军，不收赋税。
只要面子，不要里子。
这种“虚胖”的扩张，注定经不起风吹雨打。当郑和的船队一停，当中央财政一紧，那些名义上的“出海口”，瞬间就断了线。
算盘上的“战略撤退”
中国为何最终失去了印度洋？
有人说是郑和之后“封船禁海”，有人说是明清“闭关锁国”。这都是表象。
翻开明朝的户部账本，你会看到一个冰冷的逻辑：赔钱。
明朝的“朝贡贸易”，本质上是一场“政治秀”。外国使团拉着一船香料、长颈鹿来进贡，明朝皇帝为了彰显天朝上国威仪，必须“厚往薄来”。
你送我一万两的东西，我赏你三万两的回礼。
这哪是贸易？这是在撒钱。
资料显示，郑和下西洋的开销，加上赏赐，常常让国库入不敷出。政府拿七成利润？那是理想状态。现实是，这种官方垄断的朝贡体系，根本无法像民间贸易那样产生持续的造血能力。
一旦国力衰退，或者皇帝换了个不爱“面子”的，这笔预算立马被砍。
1433年，郑和最后一次航行结束。之后的明朝，不仅烧了图纸，废了宝船，更在陆地上开始收缩。
为什么？因为“不划算”。
对于一个农业帝国来说，土地才是命根子。印度洋的波涛再壮阔，也长不出庄稼。既然控制出海口需要投入巨额军费，而回报仅仅是些香料和虚名，那不如不要。
更致命的，是体制的僵化。
看看同时期的西方。葡萄牙人达·伽马绕过好望角来了，荷兰人开着东印度公司来了。他们是为了什么？为了白银，为了利润。
西方人是“海盗+商人”模式，抢地盘是为了做生意，赚了钱再造炮舰抢更多的地盘。这是一种“以战养战”的商业闭环。
而我们是“官僚+地主”模式。打仗是消耗，贸易是赏赐。我们在印度洋的每一次存在，都是在给财政放血。
所以，当明朝中后期国力下降，面临北方蒙古和女真威胁时，放弃西南那片“无利可图”的遥远海岸，成了最理性的止损选择。
15世纪中叶，明朝在缅甸的宣慰司纷纷名存实亡。16世纪，缅甸东吁王朝崛起，明朝势力被彻底挤出。
这一退，就是五百年。
我们用农业社会的算盘，算丢了海洋时代的入场券。
五百年后的“马六甲之痛”
时间跳到21世纪。
当我们再次站在世界地图前，看着那个曾经“食之无味弃之可惜”的印度洋出海口，突然感到了窒息。
马六甲海峡，这条狭窄的水道，如今成了中国的“海上生命线”。80%的石油进口，都要从这里通过。
而那个我们曾经主动放弃的西南方向，如今成了破解“马六甲困局”的关键胜负手。
看看现在的布局。
我们在巴基斯坦运营瓜达尔港。这个深水港，距离霍尔木兹海峡只有400公里。中巴经济走廊如果全线打通，中东的石油可以不走马六甲，直接上岸，通过管道输送至新疆。
我们在缅甸建设皎漂港。中缅油气管道已经开通。油轮在皎漂卸油，石油穿山越岭，直达云南。
这不就是当年元朝“缅中行省”想走的那条路吗？这不就是明朝“大古剌宣慰司”曾经控制的那片海吗？
七百年前，我们是为了“面子”和“丝绸”；七百年后，我们是为了“能源”和“生存”。
李靖宇教授在战略构想中明确提出：中国必须在南亚区域选取印度洋出海口，构建“双洋战略”。这不仅是经济账，更是安全账。
美国人在重返亚太，印太战略的网越收越紧。马六甲一旦被封锁，中国的能源心脏就会停跳。
这时候，我们才痛彻地领悟到：老祖宗当年嫌弃的那几百公里海岸线，值多少钱。
历史有时候就是这么残酷。它给了你两次机会，你因为嫌贵、嫌远、嫌麻烦，把手缩了回来。等你再想伸过去的时候，那里已经插满了别人的旗帜，布满了别人的航母。
我们正在为五百年前的“算盘”买单。
好在，中国已经醒了。
从云南到缅甸，从新疆到巴基斯坦，新的铁路、公路、管道正在延伸。这不仅是基建狂魔的秀场，这是陆权国家向海权突围的第二次长征。
这次，我们不是去要“万国来朝”的虚名。我们是要把那个曾经失去的出海口，用钢筋水泥和贸易合同，重新“焊”在中国的经济版图上。
参考资料：
周末荐书 古代中国为何最终失去了印度洋？.澎湃.2023-10-23
历史学家杨斌：郑和下西洋，留下的更多是“遗憾”｜对谈.经济观察报.2023-11-25
古代中国为何失去了印度洋？.虎嗅.2023-10-11
关于中国在南亚区域选取印度洋出海口的战略推进构想-李靖宇.知网.2012-09-10
中国为何没有印度洋出海口？历史缘由读来令人不甚唏嘘.360个人图书馆.2020-3-9
热门跟贴