孙千的腿，是她最醒目的标签，也是最窄的牢笼。孙千的进化，是不断让标签失效的过程。身高是出厂设置，但不是人生剧本。

172厘米的身高，让她从《我在他乡挺好的》到《烟火人家》始终自带“高个子女孩”的限定前缀。试镜时副导演总说“你就适合演校花、模特、白富美”——那些只需要站着就能完成的角色。但她偏不。《这么多年》陈见夏的压抑，《迎风的青春》李肆的莽撞，她用蜷缩的脊背、急促的碎步、下垂的嘴角，把长腿折叠成普通人。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

2025年《大江大河3》播出，她演工厂女工，灰头土脸蹲在车间角落吃饭。弹幕愣了几秒才认出她。那条曾经被定义为“超模预备役”的腿，终于走出了自己的第二赛道。