有一部国产剧，在湖南卫视首播的时候，收视率奇差。
一度低到0.5%。
不到半年就被雪藏。
从此在卫视黄金档销声匿迹。
多年后，这部剧在网络上开播，反响热烈。
豆瓣评分一路飙到逆天的9.8分。
成为国产电视剧中当之无愧的第一。
这部剧，就是《大明王朝1566》。
最近，社交平台上突然涌现出一大批「」。
鱼叔觉得，有必要再来好好聊聊这部神剧。
明虽亡于1644，但其实，1566已足可窥见端倪——
《大明王朝1566》
为了照顾还没看过这部剧的朋友（鱼叔强烈建议你去补课，真的），我们先来把这部剧极其硬核的剧情，捋一捋。
1566年，是嘉靖四十五年。
此时的大明王朝，就像一艘外表华丽、内部朽烂的巨轮。
核心矛盾只有一个字：钱。
国库空了。
皇帝要修道观、炼丹药，还要给自己以后修陵寝；
前线抗倭要军费，官员贪污要银子。
钱从哪来？
这时候，内阁首辅严嵩，相当于总理，带着他的儿子严世蕃，提出了一个看似天才的KPI方案：
「改稻为桑」。
要把浙江的稻田，全部改成桑田。
为什么？
因为丝绸值钱啊！
桑田产丝，织成丝绸卖给洋人，不仅能填补国库亏空，还能解决军费，大家都能从中捞一笔，简直是「多赢」。
听起来是不是很像现在的互联网大厂搞「降本增效」？
PPT做得极其漂亮，逻辑闭环无懈可击。
但问题来了：
老百姓吃什么？
稻田改了桑田，粮食没了，只能从外省买粮。
如果买不到粮，或者粮价飞涨，浙江的农民就得饿死。
这部剧的前半段，就围绕着这个荒诞的政策展开。
为了完成这个KPI，底下的官员可以说是「八仙过海，各显神通」。
有人劝说，有人威逼。
最丧心病狂的是，为了逼迫百姓低价卖田，杭州知府马宁远在严党的授意下，竟然趁着发大水，炸毁了堤坝。
一场人为的洪水，淹没了九个县的良田。
这就是剧中最令人窒息的一幕：
为了一个看似利国利民的经济政策，最后演变成了一场屠杀百姓的惨剧。
而在这场博弈中，如果你以为只有「贪官」和「清官」的对立，那就太天真了。
这部剧里，没有绝对的黑白。
朝廷分成了三派。
第一派：严党。
以严嵩、严世蕃为首。
他们要把改稻为桑这件事办成，顺便捞钱，哪怕死再多人。
第二派：清流派。
代表人物张居正、徐阶、高拱。
他们要阻挠严党把事办成，借此扳倒严嵩，哪怕浙江百姓因此受苦也在所不惜。
因为只有事情烂透了，严党才会倒。
第三派：嘉靖皇帝。
他躲在幕后，盯着两派斗法，只要钱能上来，只要他的位子稳，随便你们怎么折腾。
在这个巨大的修罗场里，真正的受害者，只有那些像草芥一样的百姓。
直到一个人的出现，打破了这个死局。
他就是海瑞。
很多人说《大明王朝1566》是职场剧，鱼叔觉得这格局小了。
这哪是职场，这简直是高压锅里的生存实验。
剧中的每一个人物，拎出来都能写一篇万字长文。
编剧刘和平老师最牛的地方在于，他没有把任何一个反派写成「因为坏所以坏」的纸片人。
先说「反派」严嵩。
如果是别的剧，奸臣肯定是一脸奸相，嚣张跋扈。
但倪大红演的严嵩，是一个颤颤巍巍、看似随时要断气的老头。
他说话声音极小，耳背，行动迟缓。
但在朝堂之上，他的一句话，比雷霆还重。
他知道皇帝要什么？要遮羞布，要钱。
所以他甘愿做皇帝的「白手套」，把脏活累活全干了，骂名全背了。
因为他知道，只要皇帝离不开他，他就是安全的。
再说那个最让人心疼的角色，胡宗宪。
他是严嵩的学生，属于严党。
但他又是浙直总督，负责抗倭。
他太难了。
真的太难了。
上面，恩师严嵩压着他，让他必须推行「改稻为桑」；
中间，清流派盯着他，等着抓他的小辫子；
下面，百姓看着他，倭寇等着他。
他知道「改稻为桑」是祸国殃民，但他不能明着反。
他只能在夹缝中求生存，一边要在官场上周旋，一边还要去打仗。
剧中有一幕，胡宗宪为了借粮，去拜访江苏巡抚赵贞吉。
赵贞吉是清流，为了党争，明明有粮却故意不借。
胡宗宪那种无奈、悲凉，王庆祥老师演绎得入木三分。
他不是不想做个纯粹的好人，是这个世道不允许。
他是这部剧里，唯一的「实干家」，却也是最孤独的背锅侠。
最后，必须说说「疯子」海瑞。
海瑞是这潭死水里的一条鲨鱼。
所有人都讲「潜规则」，讲「大局」，讲「虽然但是」。
只有海瑞，他只讲《大明律》。
他像一个极其精准的AI程序，输入法律，输出正义，不带任何感情色彩。
他买好棺材，把老婆孩子送走，就是为了跟这个腐烂的朝廷同归于尽。
在别的剧里，主角光环是武功高强或者智商超群。
在《1566》里，海瑞的光环是「无欲则刚」。
因为他不怕死，也不贪财，更不要官位，所以所有人都拿他没办法。
连嘉靖皇帝这种玩弄人心的高手，面对海瑞这块又臭又硬的石头，都感到深深的无力。
一直以来，关于嘉靖是昏君还是明主，争议不断。
《1566》给出了它的答案。
嘉靖，几十年不上朝，躲在西苑炼丹修道。
如果你以为他只是个昏君，那就大错特错了。
他是整部剧里最聪明、最阴狠、也最清醒的人。
他不上朝，却对天下事了如指掌。
他通过太监、锦衣卫、内阁，构建了一个精密的情报网。
他有一套著名的「长江黄河论」：
「长江之水灌溉数省两岸之田，黄河之水也灌溉两岸数省之田，只能不因水清而偏用，也只能不因水浊而偏废，自古皆然。」
这话说得漂亮，翻译过来就是：
清官我要用，贪官我也要用。
清官像长江水，好喝，但有时候太清了养不活鱼；
贪官像黄河水，虽然浑浊，但也能灌溉农田，帮我搞钱，只要不泛滥成灾，我就留着。
这就是嘉靖的帝王术。
他把朝廷当成太极图，他在中间搞平衡。
严党贪，他知道，但他需要严党去敛财供他挥霍；
清流骂，他也知道，但他需要清流来制衡严党，以此显得自己圣明。
但是，嘉靖算尽了天下人，唯独算漏了一点：人心。
当他以为自己可以永远操控这盘棋局时，海瑞出现了。
海瑞那封著名的《治安疏》，直接撕开了嘉靖的遮羞布：
「嘉者，家也；靖者，净也。嘉靖，家家皆净而无财用也！」
这句话太狠了。
它直接否定了嘉靖几十年的修道和统治。
它告诉皇帝：
你自以为是的平衡术，其实是在把这个国家推向深渊；你以为你在修长生不老，其实百姓早就希望你死了。
陈宝国在这一段的演技简直封神。
他看奏疏时，从愤怒到震惊，从想杀人到手抖，最后吐出一口老血。
那不是被气的，是被戳穿后的羞恼和绝望。
回到开头的话题。
为什么当年没人看，现在却成了「神剧」？
2007年，《大明王朝1566》首播。
那时候的观众爱看什么？
爱看《康熙微服私访记》的爽文模式，爱看《汉武大帝》的开疆拓土，最不济也得是《雍正王朝》那种「虽然我难，但我最后赢了」的热血。
但《1566》有什么？
它太冷，太硬，太绝望了。
它没有千古一帝的丰功伟绩，只有一地鸡毛的财政赤字；
它没有君臣相知的感人桥段，只有相互算计的勾心斗角；
它甚至没有一个真正意义上的胜利者。
当年的观众打开电视，累了一天想放松一下，结果看到一群老头在屋子里打机锋，说的话半文半白，还要琢磨背后的深意，看着太累。
而且，它打破了中国人传统的「青天大老爷」幻想。
在传统的叙事里，只要清官来了，天就亮了。
但在《1566》里，海瑞来了，由于官场的盘根错节，他反而可能把事情搞得更僵，甚至让百姓更难做。
那为什么现在它火了？
因为17年过去了，观众变了。
我们这代人，终于读懂了「职场」和「社会」。
当我们走入社会，经历过甲方的无理要求，经历过跨部门推诿扯皮，经历过领导的「既要又要」，再回看「改稻为桑」，那简直就是我在大明当牛马的真实写照。
我们终于看懂了胡宗宪的无奈，看懂了赵贞吉的伪善，看懂了沈一石的悲哀。
我们开始厌倦「爽剧」，渴望「真相」。
现在的古装剧，动不动就是大女主复仇、霸道王爷爱上我，权谋就像过家家。反派智商下线，主角一路开挂。
看多了这种工业糖精，观众的味蕾麻木了。
大家开始怀念那种智商在线的博弈。
在《1566》里，没有一个傻子。
哪怕是一个小小的太监，都有八百个心眼子。
这种高手过招的紧张感，是对观众智商的尊重。
而且，它的思想深度，至今无人能及。
这部剧不仅仅是在讲历史，更是在探讨中国封建社会的结构性困局。
为什么大明朝明明有海瑞这样的道德楷模，有胡宗宪这样的实干家，有张居正这样的改革家，甚至有戚继光这样的战神，最后还是走向了衰亡？
剧里给出了答案。
不是因为某个人坏，而是因为系统出了bug。
当所有的资源都向皇权集中，当所有的官员都在对上负责而不是对下负责，当「做对的事」不如「站对的队」重要时，这个系统就在自我吞噬。
海瑞在剧终前的那场大辩论，质问嘉靖，其实是在质问整个皇权体制。
这种反思的力度，在国产剧里可以说是空前绝后，甚至是绝版。
全文完。
如果觉得不错，就随手点个「赞」吧。
热门跟贴