凌晨三点，广东的夜湿热难耐，一位身在异乡的浙江中年男人盯着天花板，怎么也睡不着。他在头条上敲下了一行行字，没有华丽的辞藻，全是这一路走来的心酸账单。从09年满怀希望南下广东，到被同学坑骗、股市楼市双失意，再到如今实体生意举步维艰、孩子教育令人揪心，这不仅仅是一个人的深夜独白，更是无数中年男人在生活重压下无声的崩溃。

回想09年刚来广东那会儿，心里揣着火，眼里放着光，前三年起早贪黑，生意刚有点起色，现实就给了当头一棒。那个初中同学，带着曾经的信任，转身就骗走了58万，那是当时所有的积蓄和心血，甚至可以说是那种对人性的基本信赖。这种打击换谁都得缓很久，好在13年抓住了LED行业的风口，日子总算又有了盼头。那时候赚钱了，心里想着得安家，15年在中山全款买了一套房，又在老家宁波按揭买了一套。谁曾想，这几年的楼市行情如同过山车，宁波那套房，首付加上这几年还的房贷，实打实亏了进去150万，现在房子的市值也就刚够还银行贷款，相当于这几年白干了，还给银行打了不少工。

生意场上的波折还没完，心里的魔障又来了。那几年在朋友带领下，一年往返澳门十几次，那是怎样的一种疯狂，七年时间，200多万就这样在赌桌上灰飞烟灭。钱没了，人也没了心气。再看看孩子，从小学就开始读民办，九年时间砸进去六十万，本想着能有个好前程，如今高三了，成绩却在学校垫底。半夜看着孩子还在玩手机，那股无名火直冲脑门，真想冲进去把门踢开，狠狠扇两巴掌，手举起来又放下了，那种无力感比愤怒更折磨人。疫情之后，电商冲击实体，生意只能勉强维持家用，有时候公司周转不灵还得去撸网贷，存款只见少不见多，这种日子过得如履薄冰。

父母和岳父母年纪大了，身体一天不如一天，看着老人日渐消瘦的身影，心里的亏欠像块石头压着喘不过气。唯一庆幸的是家里还有个好老婆，跟着自己在广东漂泊吃苦，从没半句怨言。每次看到她忙碌的身影，既觉得温暖，又觉得心酸，觉得自己没能让她过上几天安稳日子。朋友们问起近况，只能强颜欢笑说“马马虎虎”，个中滋味，只有夜深人静时自己慢慢咀嚼。

生活就是这样，哪怕一地鸡毛，第二天太阳升起还得咬牙继续。愿每一位在深夜里默默承受的中年人，都能在黎明到来前找到一丝喘息的出口。