“2003年10月15日上午9时整，火箭尾部发出巨大的轰鸣声，几百吨高能燃料开始燃烧……
火箭逐步加速，我感到压力在渐渐增加……
共振是以曲线形式变化的，痛苦的感觉也越来越强烈，五脏六腑似乎都要碎了，我几乎难以承受，心里就觉得自己快不行了”
这是杨利伟在日记中写到的一段经历。
然而，在杨利伟的日记中，还写到另一个让人惊恐的事情，那就是来自太空的几次“敲门声”。
时间回到几十年前，年幼的杨利伟生活在海边，从小的梦想，就是有一天能够像海鸥一样飞向广阔的蓝天。
虽然志向远大，但他却性格内向、文弱，也缺少胆量。
为了改变杨利伟的性格，每年寒暑假，爸爸都会带他去爬山、游泳，到了秋天还会去大山里摘果实。
融入大自然的锻炼，让杨利伟的性格改变了不少，甚至慢慢地对探险产生了兴趣。
几十年过去，杨利伟探险的足迹，从山野林间到了外太空。
性格也有了很大的改变。
1983年6月，杨利伟正在读高三，空军在当地选拔飞行员，杨利伟第一个报名。
经过一系列严格的选拔、考察、体检，杨利伟正式进入中国人民解放军空军航空大学。
儿时的梦想终于实现，但是训练的日子远比想象的要更苦。
经过4年的航校学习，杨利伟掌握了飞行技能，在校成绩十分优秀。
1987年，杨利伟毕业，成为空军歼击航空兵部队一名飞行员，而且一飞就是十年时间。
期间，还被授予空军中尉军衔。
1992年夏天，杨利伟所在部队来新疆某机场执行训练任务，飞到半空中时，突然飞机遭遇空中停车故障，一个发动机无法正常工作。
危急关头，杨利伟沉着冷静，凭借着应变能力和丰富的经验，将战机开回基地，因而荣获三等功。
此时，国家已经准备培养航天员，杨利伟已经在考虑的范围内。
几年时间等待，杨利伟终于在1997年，以优异的成绩选为预备航天员。
和杨利伟一起成为预备航天员的，还有另外13名空军飞行员，他们成为中国第一代航天员。
五年时间过去，他们训练了将近百个科目。
训练结束，杨利伟的综合成绩排名第一。
经过层层筛选，只有三个人可以进入首飞梯队，真正执行任务的，却仅有一个人。
2003年10月14日，酒泉卫星发射中心召开会议，杨利伟被确定为首飞航天员，翟志刚和聂海胜被选为备飞航天员。
2003年10月15日5时28分，杨利伟出现在酒泉卫星发射中心，欢送的人群涌动。
杨利伟向总指挥报告：“我奉命执行首次载人飞行任务，准备完毕，待命出征，请指示。”
指挥员开始倒计时。
当倒数到“4”的时候，杨利伟下意识冲着摄像头敬了一个军礼。
飞行程序中并没有安排，但面对神圣的时刻，杨利伟内心的崇敬油然而生。
随着火箭加速上升，到了三四十公里的高度时，火箭和飞船开始急剧抖动，很快就产生了共振。
共振是以曲线形式变化的，痛苦的感觉也越来越强烈。
之前他也没有进行这种训练，一时之间难以承受，他感到五脏六腑都要碎了，甚至有一刹那以为自己要牺牲了。
好在这种共振状态持续了26秒钟之后，情况开始慢慢减轻。
经历生死二十六秒，杨利伟从鬼门关捡回了一条命。
当他顺利到达太空，他在工作日志上写下一行字：为了人类的和平与进步，中国人来到太空了。
然而，危险并没有结束。
当飞船飞到阴影区的时候，窗外突然出现了一道亮光，十分刺眼明亮，有一瞬间杨利伟甚至都以为自己要失明了。
不过亮光只持续了很短的时间，等到杨利伟趴到窗户往外看的时候，外面仍是黑漆漆一片，仪表上各项数据也显示正常。
直到飞船第三次进入黑暗，杨利伟终于明白，原来这道光亮是闪电。
可另一个奇怪的现象，却一直困扰着他。
当时，杨利伟正在太空舱内，突然一阵“敲门声”打断了他的工作。
他觉得很纳闷，在这浩瀚的太空，空无一人，怎么会有敲门声呢？
可一阵阵的声音，他听得十分真切。
毫无规律，时不时就响几声，不是从外面传进来的，也不是从飞船里传出去的，就好像是谁在敲击飞船船体。
身处孤境，却听到这样的声音，难免让杨利伟感到忐忑和恐惧。
他马上开始检查飞船，经过一番仔细的排查，却发现一切正常，奇怪的是，飞船始终都在响。
杨利伟虽然倍感困惑，但飞船一切正常，也就没有向地面报告。
2003年10月15日6时，杨利伟奉命返航。
这次返航同样充满着前所未有的危险，他也不知道会发生什么。
好在，飞船顺利穿越“黑暗区”，承受了几千摄氏度的高温，最终成功降落在内蒙古四子王旗阿木古郎草原腹地。
杨利伟的顺利返航，意味着中国的航天事业写下新的篇章。
不过，神秘的“敲门声”依然成为杨利伟心目中的疑惑。
直到后来，执行飞行任务的其他航天员们，同样也听到了类似的奇怪声音。
对此，有些天文爱好者开始猜测，这种声音是外星人的造访。
虽然听起来有些难以置信，但却找不到理由来反驳。
还有专家称，是太空颗粒尘埃撞击到了飞船，导致的声响。
众说纷纭，始终没能找到一个比较有信服力的说法。
技术人员只好用设备模拟出各种声音，然后让杨利伟辨认，听了很多声音，他始终不敢断定。
直到10年后，真相才被揭开。
2013年，月宫一号开始长达一百多天的实验期，科研人员发现一个现象，船舱内的压力变化，会导致舱体内壁材料发出声音。
这种声音和航天员们所描述的“敲门声”很相似，在与其他国家的专家交流之后，得出统一的结论，航天员们在太空听到的声音，正是内外压强造成舱体材料发生变化导致的声音。
2016年，在宁波市少先队员主题教育活动中，杨利伟跟学生们说起这个奇怪现象，同时也解释了原理。
面对求学若渴的孩子们，杨利伟孜孜不倦的传递着科技的力量。
虽然绕着地球飞行了14圈，但是科学的脚步永远不会停下。
一次进入外太空的经历，改变了杨利伟，也让他的思想得到了升华。
杨利伟在《太空一日》的一段话，让人十分感动，他这样写道：
我曾俯瞰我们的首都北京，白天它是燕山山脉边的一片灰白，分辨不清，夜晚则呈现一片红晕，那里有我的战友和亲人。
热门跟贴