打开网易新闻 查看精彩图片

姐姐哭了。
不是那种高兴的哭。
我把验孕棒递给她看的时候，她整个人愣了三秒。然后眼泪就下来了。
“姐？”
她没说话，拿纸巾擦了擦眼睛，转过身去。
我以为她是替我高兴。结婚八年了，我和赵卫东一直没孩子。现在终于有了。
可她哭的样子不对。
她的手在抖。
她走的时候在门口站了很久，嘴唇动了动，什么也没说出来。
第二天，她来了。
手里拿着一个牛皮纸信封。
信封里是一份离婚协议书。
空白的。
“敏敏，”她看着我，眼眶是红的，“这个孩子，你想好了再要。”
我以为姐姐疯了。
“姐，你什么意思？”
我把那个信封推回去。离婚协议书。空白的。她拿这个东西来我家，是什么意思？
“你跟卫东好好的，是不是？”她没回答我，反问了一句。
“当然好好的。”
“他最近加班多吗？”
“多。他刚升了项目总监，忙是正常的。”
“每次加班到几点？”
“十一二点吧，有时候更晚。”
“加班的时候，你打他电话，他接吗？”
我愣了一下。
“有时候不接。信号不好，他说公司地下车库没信号。”
姐姐把杯子放下来。
她的手还是在抖。
“敏敏，你……查过他手机吗？”
“查手机？”我觉得好笑，“姐，我不是那种人。夫妻之间要信任——”
“你查查。”
她打断我。
声音很轻，但很坚决。
“你就查一次。今天晚上，等他睡了，查一次。”
我看着她的脸。
她不像在开玩笑。她的眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇干裂，像好几天没睡过觉。
“姐，到底怎么了？你能不能直接告诉我？”
她张了张嘴。
又闭上了。
“我不能直接告诉你，”她说，“因为你不会信。你只会觉得我在挑拨你们的关系。”
“你是我亲姐——”
“我是你亲姐，所以你更不会信。”她站起来，“你会觉得我嫉妒你嫁得好，觉得我离了婚见不得你幸福。”
这句话扎到我了。
姐姐三年前离的婚。前姐夫出轨，她净身出户，一个人带着女儿过。
“姐，我从来没这么想过——”
“我知道。”她拿起包，“所以我不告诉你。你自己去看。”
她走到门口，停住了。
“敏敏。”
“嗯？”
“不管你看到什么，记住一件事——你不是一个人。”
门关上了。
我站在客厅，手里还捏着那个牛皮纸信封。
信封很轻。
但我忽然觉得它有千斤重。
那天晚上赵卫东回来得很晚。
十一点四十。
他进门的时候带着一身冷风，看见我还在沙发上坐着，笑了一下。
“还没睡？”
“等你。”
“傻不傻，怀着孕呢，早点休息。”
他把手机放在玄关的鞋柜上——这是他的习惯，回家先放手机再换鞋。
往常我觉得这是他的自律——回家不看手机，陪我。
今天我盯着那个手机，忽然觉得它像一个上了锁的盒子。
他去洗澡了。
水声响起来。
我坐在沙发上，看着鞋柜上的手机。
姐姐的话在耳朵里转：你查查。就查一次。
我没动。
水声停了。
他出来了，擦着头发，看见我还坐在那里。
“怎么了？发什么呆？”
“没什么。”
“早点睡，明天我送你去产检。”
“好。”
我跟着他走进卧室。
躺下来。关灯。
他的呼吸很快就均匀了。
我睁着眼，在黑暗里看着天花板。
手机在玄关。
他的呼吸声很沉。
我没有动。
不是不敢。
是不想。
如果那个盒子里什么都没有，我白疑一场。
如果有——
我闭上眼。
但是睡不着。
凌晨两点。
我起来去上厕所。经过玄关的时候，停了一下。
手机在鞋柜上，屏幕朝下。
我拿起来。
密码是我的生日。他从来没改过。
我这么想着，输入了六位数。
解锁了。
置顶了三个人。
第一个是我。备注“老婆”。
第二个是他妈。备注“妈”。
第三个——
备注是一个房子的emoji。
没有名字。
只有一个房子。
我点进去。
最新的一条消息，是今天晚上九点十七分。
一张照片。
照片里是一个小男孩，穿着恐龙睡衣，趴在床上笑。
下面一行字：
“儿子等你回来，都不肯睡。”