1957年9月，上海。
空气里弥漫着来苏水的味道，病房里死气沉沉。
病床上那个女人才37岁，可那双曾经顾盼生辉的眼睛，如今只剩下一片浑浊，神志早已飘到了九霄云外。
一位老太太哆哆嗦嗦地挪到床边，那是顾美珍，她找了三十多年的亲闺女。
这真是造化弄人，母女俩这辈子头一回见面，竟然也是最后一回。
顾美珍拼命想唤醒女儿的记忆，可病床上的人只是愣愣地盯着这张满是皱纹的脸，嘴里反反复复只有那三个字：“你是谁？”
没过几天，9月22日凌晨，那盏灯灭了。
女人在昏迷中走了。
她就是周璇。
现在的年轻人，大概很难掂量出这三个字的分量。
但在上世纪三四十年代的上海滩，她是头顶最亮的那颗星，是无人不晓的“金嗓子”，是歌坛影坛通吃的传奇。
把时间拨到2011年，北京的一场拍卖会上，周璇的一组老照片，愣是被人用218.5万元的天价抢走。
盯着这个冷冰冰的数字，再回头瞅瞅她那短短37年的人生，你会发现一个让人心窝子发凉的怪圈：她折腾了一辈子，想把自己当个人活，可到头来，始终没逃脱被标价、被转手、被压榨的阴影。
这出悲剧的根儿，得从那一笔12块银元的买卖说起。
1923年，那时候周璇还叫苏璞。
她那个舅舅顾仕佳，遇到了个大麻烦。
顾仕佳是个被大烟鬼迷了心窍的主，欠了一屁股债。
在他那双被烟熏黄的眼睛里，什么亲情、骨肉，都比不上那一口大烟来得实在。
他心里的算盘打得啪啪响：姐姐顾美珍正怀着孕躺在床上，根本顾不过来；这3岁的小外甥女长得水灵，那就是个现成的“物件”，能换钱。
于是，趁着姐姐安胎的空档，顾仕佳把苏璞给拐走了。
这个流着金陵大学血脉的孩子，就这样被他转手卖到了金坛县一户姓王的人家。
成交价码：12块银元。
一个活生生的小姑娘，命就值这么点钱。
但这仅仅是个噩梦的开头。
后来王家两口子离了婚，这个“买来的赔钱货”一下子成了累赘，又被倒手卖进了上海的一户周姓人家。
周家那环境，更是个火坑。
养父是个酒鬼，喝高了甚至动过歪脑筋，想把她卖进窑子里去换酒钱。
要不是养母拼了老命护着，上海滩恐怕就少了个“金嗓子”，多的是个在红尘里打滚的苦命人。
这种颠沛流离的童年，给周璇的骨子里刻下了一道深深的疤：极度没有安全感，却又发了疯地想要个家。
这也就注定了，她后来在做人生选择题时，总是因为太想“被爱”，而忘了去想一想会不会“被坑”。
1938年，周璇押上了人生第一笔情感赌注：嫁给严华。
这时候的周璇，早已不是那个差点被卖进火坑的小丫头了。
早在1934年，12岁的她就被黎锦晖慧眼识珠，招进了明月歌舞团。
那年她在台上唱“与敌人周旋于沙场之上”，黎锦晖听得直拍大腿，当场给了她“周璇”这个艺名。
等到1937年，《马路天使》一上映，周璇火得一塌糊涂。
“金嗓子”的名号响遍了上海滩，媒体整天围着她转，捧她是“东方维纳斯”。
照理说，手握名气、财富和才华，周璇完全有底气把控自己的人生方向。
可偏偏，她选了严华。
严华是个才子，也是她在团里的师兄。
在周璇眼里，这个男人能给她一直想要的那个“避风港”。
谁知道，这桩婚事里埋着一颗大雷。
随着周璇的事业越飞越高，两个人的位置彻底掉了个个儿。
以前是“严老师提携小徒弟”，现在成了“大明星养着软饭男”。
严华的心态彻底崩了。
有次喝醉了酒，他对着外人发牢骚：“我老婆根本不属于我，她是属于观众的。”
这话听着像是吃味儿，说白了就是控制欲作祟，受不了失控的感觉。
紧接着，外面的风言风语铺天盖地。
面对丈夫的疑神疑鬼和外界的唾沫星子，周璇没选择忍气吞声，她干脆利落地签了离婚协议。
这段婚姻，满打满算也就撑了三年。
从做决定的角度看，周璇这一步走对了，及时止损。
但从感情上讲，这是一记重锤。
她本以为结了婚就有了依靠，结果发现，哪怕成了大明星，在枕边人眼里，她依然可能只是个“私有财产”。
如果说跟严华是性格不合，那1943年碰上朱怀德，简直就是周璇人生崩盘的开始。
那会儿的周璇，事业刚冲上顶峰——1941年横扫票房，拿下了“电影皇后”的桂冠。
可感情上，她正处在空窗期，心里空落落的。
朱怀德就这么钻了空子。
这人是个做绸布生意的，不懂什么艺术，但他太懂人心了。
他一眼看穿了周璇心里的那个大窟窿，靠着甜言蜜语和挥金如土，三两下就攻破了防线。
在这儿，周璇犯了个要命的错：她又一次把“信任”看得比“契约”还重。
没领证，没法律保护，她就这么跟人同居了，还怀了身孕。
她以为这是爱情的结晶，可在朱怀德眼里，这没准就是笔生意。
等孩子一生下来，朱怀德的脸变得比翻书还快。
他不再装什么深情款款的情郎，而是露出了商人的奸猾嘴脸。
面对周璇和孩子，他扔出一句极其歹毒的话：“这孩子，谁知道是不是你领养来的？”
这句话，直接把周璇的精神防线给轰塌了。
当时她正在拍《和平鸽》。
在片场，那个银幕上永远温柔可人的周璇，突然间疯了一样。
她歇斯底里地大喊：“这是你的骨肉啊！”
医生给出的诊断书冷冰冰的：精神分裂症。
就在那一刻，所有的光环都碎了一地。
那个能唱出天籁之音的喉咙，发出来的只剩下绝望的哀嚎。
悲剧没到此为止，反而是滑向了更深的深渊。
在周璇住院、好转、再复发的折腾中，她成了一个孤立无援的靶子。
以前，她是棵摇钱树；现在，她是个精神不正常的富婆。
这时候，唐棣冒出来了。
唐棣是个美工师，长得斯斯文文。
他瞅准了周璇精神脆弱、身边没人的空档，打着“照顾”的旗号硬挤进了她的生活。
这根本就是一场“围猎”。
对于这时候的周璇来说，她早就没了分辨能力。
她就像个快淹死的人，抓到根稻草就不撒手，死死依赖着唐棣。
可唐棣图的不是人，是钱和权。
他一步步把周璇的钱袋子攥在手里，借口帮她处理合同，把她的积蓄往自己兜里揣。
更缺德的是，趁着周璇神志不清，唐棣对她下了手，让她又怀了孕。
虽说后来唐棣因为诈骗和诱奸被判了三年，可对周璇来说，一切都太晚了。
法律能把坏人关进笼子，可补不回那颗稀碎的心。
1957年，急性脑炎带走了周璇，她终于不用再受罪了。
回过头看她这一辈子，你会发现个让人透不过气的事实：她身边好像永远围着一堆人，可从没一个是真心护着她的。
亲舅舅把她当存货卖了换烟抽。
养父差点把她当商品卖进窑子。
严华把她当私人物品，受不了她属于大众。
朱怀德把她当玩物，提起裤子不认账。
唐棣把她当猎物，吃干抹净还要敲骨吸髓。
张爱玲说过：“百年也难得一个周璇。”
这话是夸她的才华，也是在叹她的命。
她有着那个时代最稀缺的天赋，却唯独缺了一样东西：作为一个独立的人，被尊重的权利。
在聚光灯下，她是万人追捧的女神；到了幕布后面，她始终是那个被人明码标价、随意摆弄的“王小红”。
走的时候，葬礼冷冷清清，两个孩子也被亲戚领走了。
只有《马路天使》里的歌声，还在上海弄堂里飘着。
那是她留给这个世道，唯一没被抢走的东西。
信息来源：
吴文俊，《周璇传：迷失在夜上海》，新星出版社，2010年版。
北京华辰拍卖有限公司，《华辰2011年秋季拍卖会图录》，2011年。
本文部分生平细节整理自公开历史档案。
热门跟贴