开春那会儿，刘远桥站在自家院子里，看见西墙角的老槐树冒了新芽，青青黄黄的，像刚从娘胎里爬出来的娃娃。他盯着那些嫩芽看了半晌，忽然想起三十年前许下的一个诺。
那个诺是许给死去多年的老友孙望山的。
说起来也是怪事。孙望山死的那天，天上落着细蒙蒙的雨，刘远桥趴在棺材沿上，鼻涕眼泪糊了一脸，当着满院子的人发了誓：“望山老哥，你放心里头那件事，兄弟我记着了，就是上刀山下火海，也得给你办成。”
当时满院子的人都听见了，都点着头，都抹着泪。可办完丧事，刘远桥就把这事忘了。也不是全忘，就是像往河里扔了块石头，沉底了，河面平了，偶尔想起，也懒得打捞。
这一忘，就是三十年。
刘远桥今年六十七了，头发白得像落了霜，眼袋耷拉着像两个小布袋。这些年他送走了爹娘，送走了老婆，送走了三个哥哥两个姐姐，如今一个人守着这三进的老宅子，守着满院子的槐树、枣树、石榴树，守着一肚子陈年旧事。
那天他正蹲在院子里晒太阳，太阳暖烘烘的，晒得他昏昏欲睡。恍惚间听见有人喊他：“远桥，远桥。”
他睁开眼，院子里空空荡荡，只有几只麻雀在枣树上跳来跳去。
“远桥，我那件事，你办了没有？”
这回他听清了，是孙望山的声音，从地底下冒出来似的，闷闷的，带着土腥气。
刘远桥一个激灵，从马扎上跳起来，四下里张望，什么也没有。他骂了一声，坐回去，心却咚咚跳个不停。
孙望山那张脸从记忆深处浮上来，瘦长脸，塌鼻梁，一双眼睛总是笑眯眯的。活着的时候是个郎中，专给人治疑难杂症，治不好也不收钱。那年闹饥荒，他把自己那份口粮省给病人吃，自己饿得皮包骨头，最后死在给一个产妇接生的路上——产妇家穷得叮当响，他赶着去送红糖。
刘远桥想着想着，忽然记起了那个诺。
孙望山临死前三天，把他叫到跟前，说：“远桥，我有件事托付你。我有个女儿，六岁那年叫人抱走了，抱到河南去了。这些年我找啊找，总也没个音信。你要是有机会，替我找找。找到了，告诉她，爹对不起她。”
刘远桥当时拍着胸脯答应了。可这三十年，他连河南的地界都没踏上过。
那天夜里，刘远桥睡不着了。孙望山的声音老在耳朵边上转，像一只赶不走的蚊子。他翻来覆去折腾到后半夜，索性爬起来，点着灯，翻箱倒柜找孙望山留下的那张纸条。
纸条找到了，夹在一本发黄的《本草纲目》里。纸已经脆得一碰就要碎，上头用毛笔写着几个字：河南，偃师，杨氏，民国二十三年。
民国二十三年，那就是一九三四年。如今是一九八四年，整整五十年过去了。
刘远桥捏着那张纸条，手抖得厉害。
第二天一早，刘远桥就收拾了包袱，揣上积攒的八百块钱，锁了门，往火车站去。村里人都探头探脑地看，问：“远桥叔，上哪儿去啊？”
“河南。”他说。
“去干啥？”
“还账。”他说。
坐了三天两夜的火车，又坐了一天的汽车，又走了大半天的山路，刘远桥总算摸到了偃师县那个叫杨家庄的地方。村子不大，百十户人家，散落在山坡上。他找到村支书，打听姓杨的人家，打听五十年前有没有从山东抱来的女娃。
村支书是个四十来岁的汉子，听了他的话，挠了半天头，说：“大爷，您这找的是哪辈子的事了？五十年，五十年死人骨头都烂没了，上哪儿找去？”
刘远桥不死心，挨家挨户地问。问到第三天，碰见一个放羊的老头，七十多岁，耳朵背，说话靠吼。刘远桥把来龙去脉吼了三遍，老头总算听明白了，眯着眼想了半天，忽然一拍大腿：“你找的是杨瘸子家吧？杨瘸子他娘，不就是打山东抱来的？前些年还念叨着要找亲爹呢。”
刘远桥的心一下子提到了嗓子眼。
老头领着他，七拐八绕地到了一户人家。土坯房，矮墙头，院子里晒着玉米棒子。一个六十来岁的老太太正蹲在院子里剥玉米，听见动静，抬起头来。
刘远桥看见那张脸，愣住了。
那张脸，活脱脱就是孙望山的脸。一样的瘦长脸，一样的塌鼻梁，连眉眼间的笑意都一模一样。
老太太看见他，也愣住了，问：“你找谁？”
刘远桥张了张嘴，忽然不知道该说什么。他站了半晌，才说：“我找你。我是替你爹来的。”
老太太的手抖了一下，手里的玉米棒子掉在地上。
那天下午，刘远桥坐在老太太家的院子里，一五一十地把孙望山的事讲了一遍。讲他怎么当郎中，怎么给人治病，怎么省下口粮给病人吃，怎么死在送红糖的路上。老太太听着，一声不吭，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
讲完了，刘远桥从怀里摸出那张发黄的纸条，递过去：“这是你爹临死前写的，让我一定找到你。找了三十年，总算找到了。”
老太太接过纸条，看了又看，忽然捂住脸，呜呜地哭起来。哭了半天，抬起头，说：“我恨了他一辈子。我娘说，是我爹不要我了，把我卖了。我恨了他一辈子啊。”
刘远桥说：“他不是不要你。那年闹饥荒，你娘饿死了，他一个人带着你，实在是活不下去了。他把你送人，是想着让你有条活路。他后来找了你好些年，找到死都没闭上眼。”
老太太哭得更厉害了。哭完了，她擦擦眼泪，起身进屋，端出一碗水来，说：“大爷，您喝水。您大老远跑来，就为告诉我这个？”
刘远桥点点头。
老太太说：“您怎么不早来？”
刘远桥愣了一下，说：“我忘了。”
老太太也愣了一下，忽然笑了。那笑容跟她爹一模一样，眼睛里却还汪着泪：“忘了三十年，又想起来，也是不容易。”
刘远桥不知道该说什么，端起碗喝了口水。水是凉的，却烫得他心里一热。
他在老太太家住了一夜。第二天一早，老太太的闺女女婿从地里回来，是个憨厚汉子，见了刘远桥，喊了声大爷，就蹲在院子里抽烟。老太太的儿子也从镇上回来了，是个民办教师，戴着眼镜，斯斯文文的，给刘远桥倒了茶，说：“大爷，我姥姥的事，我听我娘说了。您这一趟，了了我姥姥一辈子的心愿。”
刘远桥说：“是你姥爷的心愿，也是我的债。”
临走的时候，老太太从屋里捧出一个布包袱，塞给刘远桥：“大爷，这是我娘留下的，说是当年我爹的东西。您带回去，也算有个交代。”
刘远桥接过来，打开一看，是一件小孩穿的衣裳，蓝底白花，洗得发白了，补丁摞着补丁。衣裳里包着一只银镯子，小小的，上头刻着一朵莲花。
刘远桥认得这只镯子。孙望山活着的时候，时常拿出来看，看着看着就掉眼泪。他说这是给他闺女打的，还没来得及戴上，就送人了。
刘远桥把包袱包好，揣进怀里，说：“我回去了。你要是得空，去给你爹上上坟。他在村东头那块地里，坟头朝南，正对着咱来的方向。”
老太太点点头，眼泪又下来了。
刘远桥走了几步，忽然想起什么，回过头来，问：“你叫什么名字？”
老太太说：“我姓杨，叫杨招弟。我娘起的。”
刘远桥点点头，转身走了。走出村子，走上山路，走出很远，回过头，还看见老太太站在村口，一动不动。
回到山东那天，是个阴天。刘远桥没回家，直接去了村东头的坟地。孙望山的坟头还在，三十年了，矮了不少，长满了野草。刘远桥蹲下来，把坟头的草拔了拔，从怀里掏出那个布包袱，放在坟前。
“望山老哥，”他说，“我把你闺女找到了。她活得挺好，有儿有女，有孙子外孙。她姓杨，叫招弟。她娘给起的。”
他顿了顿，又说：“这是你当年给她的衣裳，还有镯子。你收着吧。”
风刮起来，坟头的草簌簌地响。刘远桥蹲在那儿，忽然觉得累极了，一屁股坐在地上，靠着坟头，闭上了眼睛。
恍惚间，他又听见那个声音：“远桥，辛苦你了。”
刘远桥睁开眼，四下里空无一人。他笑了笑，说：“不辛苦。欠了三十年的账，总得还。”
那天晚上，刘远桥回到家，点着灯，坐在院子里，看着那棵老槐树。槐树的新芽已经长成叶子了，密密麻麻的，遮了半边天。他忽然想起一件事，站起身来，进了屋，翻箱倒柜地找出一张纸，又找出毛笔和墨。
他磨了墨，蘸饱了笔，在纸上写了几个字。写完看了看，折起来，揣进怀里。
第二天一早，他又锁了门，往火车站去。村里人又探头探脑地看，问：“远桥叔，又上哪儿去啊？”
“河南。”他说。
“又去河南？不是刚回来吗？”
刘远桥没回头，摆摆手，走了。
火车上，他把那张纸掏出来，又看了看。上头写着：山东，刘家洼，刘远桥，一九八四年。
他把纸折好，揣回怀里，闭上眼睛。
火车轰隆隆地往前开，窗外的麦田一片一片地往后倒。刘远桥靠在座位上，忽然想起孙望山那张脸，想起他笑眯眯的眼睛，想起他临死前攥着自己的手，说：“远桥，我放心不下啊。”
他睁开眼，看着窗外，自言自语地说：“望山老哥，你放心了吧？”
窗外的麦田一望无际，绿得像要滴下来。远处有几只鸟在飞，飞得很高，很高。
刘远桥忽然笑了。他不知道杨招弟会不会来找他，不知道她找不找得到，也不知道那时候自己还在不在。但他忽然觉得，这些都不重要了。
重要的是，他许出去的诺，还了。
至于别人许给他的诺，他想，那得等到他们想起来的时候了。
也许三十年，也许五十年，也许永远也想不起来。那也没关系。
火车继续往前开，开向河南，开向那个他刚刚离开的地方。刘远桥靠着窗户，慢慢地睡着了。睡着之前，他听见一个声音，不知道是自己的，还是孙望山的，还是别的什么人的，在耳边轻轻地说：
“人啊，活着就是欠着。欠着爹娘的，欠着朋友的，欠着老天爷的。还不完，一辈子就过去了。”
刘远桥想回一句什么，却发现自己张不开嘴。
算了，他想。
不说了。
反正下辈子还得接着欠。
热门跟贴