2026年2月3日，有网友在洛杉矶偶遇了一位熟悉的面孔。视频里，这位老人穿着休闲装，手里攥着一沓NBA赛事笔记，正匆匆赶往演播室。
他叫张卫平，今年76岁，距离中国农历春节还有十几天，别人都在准备过年，他却忙着给腾讯体育录制节目。这已经是他解说NBA的第35个年头。
从央视到腾讯，从黑白电视到4K直播，几代中国球迷都是听着他那口京腔长大的。
这球打得不合理早就成了网络热梗，但很少有人知道，这位解说席上的活化石，早年间经历过怎样的人生起落。
1950年12月张卫平出生在北京东城区，父母都是高级知识分子。他的名字卫平，来源于当年的“保卫世界和平”大会，带着那个时代特有的印记。
从小他就比同龄孩子高出一截，四年级时被什刹海业余体校的老师相中，开始接受正规篮球训练。
后来考入北京市第二十五中学，这是当时北京有名的篮球特色校，他的技术在这里突飞猛进。
15岁那年，北京体工大队的人找上门来，想把他招进青年队。父母一开始坚决反对，觉得打球没出息，但架不住体校老师三番五次登门做工作，最后还是同意了。
刚进队的时候，张卫平被分到了青年四队。这支队伍有多惨淡呢？男队员加上他总共就两个人，训练只能跟着女篮一起。
但他没有抱怨，埋头苦练，很快就跳级升入青年一队，后来又顺利进入北京男篮一队。193cm的身高，放到今天打大前锋确实有点吃亏，但在那个年代，张卫平在篮下几乎无解。
他投篮准，脚步灵活，对抗强硬，被人称作篮下魔术师。1972年到1979年间，他代表北京男篮南征北战，拿下多个亚军。
1979年与瑞典男篮的友谊赛中，他一人砍下38分，用两罚两中完成准绝杀，帮助北京队70比68险胜对手，一战成名。
真正让张卫平封神的，是他的国家队生涯。1974年入选国家队后，他随队征战了8年，拿下3次亚锦赛冠军，1次亚运会冠军。
1975年亚锦赛，中国男篮首次参赛就夺冠，张卫平是绝对主力。1977年第九届亚锦赛，他被评为赛会最佳前锋。1978年曼谷亚运会，他是球队的核心得分手。
但最让人记住的，还是1978年马尼拉世锦赛。这是中国男篮第一次站上世界舞台，小组赛三战全败，不少人觉得中国篮球太嫩了。
结果排位赛上，张卫平突然爆发，打韩国砍30分，打捷克斯洛伐克砍35分，打多米尼加砍32分，场均25.3分排在所有球员的第二位。
要知道当时的对手可不是什么鱼腩，能在那种级别的比赛中打出这样的数据，张卫平让全世界见识到了中国球员的实力。
1979年亚锦赛决赛，中国队对阵日本队，比赛打得异常艰难。多名主力被罚下场，最后3分钟还落后5分，眼看冠军要飞了。
关键时刻，张卫平站了出来，一个人包办了球队的全部得分，最终独砍38分，硬生生把比赛拖进了逆转。那场比赛之后，没人再质疑他的江湖地位。
遗憾的是，张卫平两次与奥运会擦肩而过。1976年和1980年，他在运动员生涯最黄金的年龄，始终没能踏上奥运赛场。这成了他一辈子的心结。
1979年下半年，张卫平回到北京男篮备战全运会。一次训练中，还没来得及热身就上了高强度对抗，腰部小关节错位。
为了参赛，他打着封闭坚持上场，结果落下了病根，至今都不敢提重物。
这次伤病直接缩短了他的职业寿命。1980年底，他被送到北京体育学院读书，1981年2月正式退役，年仅31岁。
退役之后，张卫平转型当教练。1983年从北体毕业，先是执教北京青年男篮，半年时间就让球队面貌焕然一新。
时任国家队主帅钱澄海看中了他，把他调到国家队当助理教练。为了学习先进经验，他还专门去美国印第安纳大学，跟着名帅鲍比·奈特观摩训练方法。
但教练这条路，他走得并不顺。1985年亚锦赛，中国男篮输给韩国和菲律宾，只拿了第三名，终结了亚锦赛32连胜的纪录。
这次失利对张卫平打击很大，他开始思考，自己是不是真的适合当教练。就在这个时候，他的第一任妻子要去美国进修。
两人都是运动员出身，感情基础还不错，为了不让异地恋消磨感情，1988年，38岁的张卫平做了一个大胆的决定，放弃国内的一切，跟着妻子去美国。
这一去，才知道现实有多残酷。语言不通是第一道坎。他连基本的日常交流都费劲，更别说找工作了。
生活习惯的差异也让他适应得很艰难，没有合适的收入来源，只能靠打零工勉强维持生计。那段时间，他做过各种杂活，一边打工一边死磕英语，日子过得相当狼狈。
长期的压力和隔阂，让他和妻子的矛盾越来越多。两个人都在异国他乡拼命挣扎，却没有多余的精力去经营感情。90年代初，两人和平离婚。
很多人以为他会灰溜溜地回国，但张卫平选择留下来。他心里憋着一股劲，不想就这么认输。篮球是他唯一擅长的东西，他要在这里重新站起来。
机会慢慢来了。凭借国家队的履历和对篮球的深刻理解，他开始给华人媒体做篮球解说。
一开始受众不多，收入也有限，但他没有放弃，一边打磨解说风格，一边继续提升英语水平。慢慢地，他的解说被越来越多人认可，业务也拓展到了更大的平台。
新世纪初，他的事业终于稳定下来。也是在这个时候，他遇到了现在的妻子。对方是圈外人，跟篮球行业没有任何关系，但两人相处得很融洽。
妻子不懂战术，却懂得支持和陪伴，不管张卫平工作到多晚，她都会把生活安排得妥妥当当。
经历过一次失败婚姻的张卫平，也学会了珍惜和包容。2002年，两人低调结婚，到现在已经24年，感情一直很稳定。
如今的张卫平，长期定居在洛杉矶。有网友说他住在比弗利山庄附近，环境很好，离NBA赛场也近，方便他随时去现场看球，收集素材。
平时除了准备解说工作，他就和妻子一起买菜做饭，散步健身，偶尔跟华人朋友聚聚，日子过得低调又舒服。
几十年解说生涯的积累，加上这些商业布局，让他早就实现了财富自由。但他没有因此停下脚步。
76岁了，每年NBA总决赛还是能看到他的身影，解说起来思路清晰，不用稿子，全程脱稿。
他的风格不同于那些照本宣科的解说员，能用普通人听得懂的话拆解战术，还会结合自己当年的赛场经历给出点评，专业又接地气。
尽管年轻时留下的腰伤还在困扰着他，但他一直坚持力量训练，身体状态比很多同龄人都好。走起路来步伐稳健，精气神十足，完全看不出是七十多岁的老人。
如今他76岁还在工作，不是因为缺钱，而是因为他真的热爱篮球这件事。从15岁进入篮球圈，到现在已经61年了。
对张卫平来说，篮球不是职业，是信仰。他用自己的方式，陪伴了几代中国球迷的成长，也把篮球的魅力传递给了更多人。
信息来源
热门跟贴