创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

我爹是当世最负盛名的酿酒大师。
却因为酿不出“入口无酒味，醉了还不知道”的酒，
被顾国公的宠妾许锦瑟砍断手脚，塞进酒坛做成了人彘。
顾长渊听说后，只是淡淡一句“多烧些纸钱抚恤吧。”
我娘抱着装着爹残躯的酒坛，没哭。
她只对我说：“小七，记住了，杀人偿命！”
“权贵们视我们为草芥，却忘了蚍蜉亦可撼树！”
三个月后，国公府对面，我们的酒坊开张了。

1
我是林小七，今年七岁。
爹死了。
我蹲在门槛上，看蚂蚁搬家。
屋里一点声音都没有。
三天了，娘没说过一句话，也没合过眼。
火盆里，爹那些比命还重要的祖传秘方，正一张张变成灰烬。
我扯着娘的衣角，想问她做什么，却没敢出声。
突然，娘停住了。
她从怀里摸出另一张纸，跟爹的方子不一样。
上面画着些弯弯绕绕的管子，像奇怪的蛇。
她盯着图纸，像在对我说话，又像在对自己说：
“蒸馏、提纯……这才是酒。”
我听不懂，只觉得娘眼睛里有东西在烧，烫人。
她手落在我头上，凉凉的。
“以后你就懂了。这东西，能酿出世上最烈的酒。”
那天以后，娘变了。
后院多了些怪东西，琉璃的，陶土的，整天咕嘟咕嘟冒着气。
娘守着它们，在本子上写画，写的字我一个也不认得。
又过了两个月，她端一碗清澈的水似的东西给我。
“小七，尝尝。”
我舌尖舔了一下，那股气就顺着喉咙烧上天灵盖，心在腔子里乱撞。
这酒，能把人的魂儿从身子里拽出来。
“好喝吗？”娘问，眼睛一眨不眨。
我舌头木了，点头。
娘笑了，那笑容让我想起猫抓到老鼠的样子。
那晚，娘对着铜镜，把身上的孝衣脱了，换了身淡青色的裙子。
“从今天起，你要叫我苏娘子。”她转过身看着我，“可明白？”
“娘？”
“苏娘子。”她每个字都咬得很轻，却砸得我心口疼。
“……苏娘子。”
“乖。”
接下来的日子，娘开始教我各种对话。
“苏娘子，今天的酒好了？”
“好了，小七。”
“若有人问你来历？”
“南边逃难的，爹叫土匪杀了，苏娘子心善，收留的我。”
一遍遍地练，说错一个字，就重来。
她教我怎么笑，怎么让眼泪在眼眶里打转，就是不能掉下来。
“记住，小七，咱们是来讨生活的，不是来寻仇的。”
她蹲下来，把我的脸扳正。
一个月后，我们去了京城。
国公府斜对面，我们的小酒坊挂上了匾，两个字：初心。
爹说过，酿酒的初心，是叫人快乐。
我看着娘擦拭柜台的背影，知道她的初心，是叫人死。
那扇朱红大门里，就住着该死的人。
2
酒坊开张第一天，没有客人。
第二天，还是没有。
娘就坐在门口，眼睛一眨不眨地盯着街口。
我肚子饿得咕咕叫，可我不敢吭声。
屋里还飘着酒糟的余味，那味道钻进鼻子，更饿了。
我的眼光，老是不自觉地往那扇朱红大门上溜。
有人说，爹就是从那扇门里，被砍断手脚塞在酒坛里抬出来的。
我还记得爹身上的酒香，暖烘烘的。
他说要教我酿酒，我们家的手艺，传男不传女，可我是他唯一的孩子。
我以为，日子就会这么过下去。
在酒坊里，听着爹的声音，闻着粮食发酵的香气，一直到老。
爹活着的时候，娘是不出后院的。
她那张脸，太招摇。
有次布行的掌柜来打酒，眼睛黏在娘身上，被我爹抄起扁担赶了出去。
爹常说：“咱们就是靠手艺吃饭的，平平安安比啥都强”
他的酿酒手艺再好，也从不主动宣扬，客人都是口口相传慕名而来。
我爹这辈子，唯一惹眼的一次，就是被顾国公府的人请走。
那时爹犹豫了很久，最后还是不敢不去。
临走前，他摸着我的头说：
“这次赏钱多，给你娘扯块新料子做衣裳，再给小七买支顶好看的珠花。”
早知道……我什么珠花都不要了。
我只要爹。
同乡大叔趁夜，用驴车从乱葬岗把爹拖了回来。
坛子是咱家装酒的坛子。
爹在里面，手脚都没了，血肉模糊。
大叔红着眼，牙缝里挤出几个字：都是那个宠妾！
后来，我知道了那个女人的名字。
许锦瑟。
顾国公顾长渊心尖上的人。
一个边关来的妓子，听说舍命救过顾长渊，他就把她当眼珠子疼。
大人们在墙角悄悄说，那女人对顾长渊放过话：
“我救你的命，你就是我的人！名分那玩意儿我不要。”
“可你要是敢看别的女人，我先划了她的脸！”
顾长渊呢，非但不怕，反而就喜欢她这股泼辣劲儿。
为了她，他什么都肯做，连明媒正娶的夫人裴氏，都扔在后院不管不问。
许锦瑟见了我爹，问：“你很会酿酒？”
我爹正要躬身回答，她却不耐烦地打断：
“别说废话。我问你，能不能酿出一种酒，喝进嘴里没酒味，醉了也不知道自己醉了？”
我爹没听懂，陪着笑脸：“夫人，既是酒，怎会无味。”
“废物！”许锦瑟眼中满是疯狂，就叫人堵了爹的嘴。
砍断手足塞进了酒坛。
“既然酿不出我要的酒，你就自己变成酒吧！”
顾长渊听说了这事，只是捻了捻手里的佛珠，叹了口气：
“罢了，锦瑟就是心思重，也怪那酿酒的不会看眼色，多烧些纸钱抚恤吧。”
同乡把这些话学给我娘听，她一声没吭。
只是守着爹残缺的尸身，手一遍遍地抹过，很轻很温柔。
“好好睡一觉，睡醒了，我还做你的妻。”
丧事办完，我在爹的包袱里翻到了一朵珠花。
我攥着它，对娘说：“娘，我想去京城。”
娘看着院里还没扫干净的纸钱灰，看了很久很久。
“去，当然要去！”
3
国公府的马车压着石板路，护卫刀鞘磕开拥挤的人群。
我死死抱着那坛娘新酿的酒，酒坛冰凉贴胸口，手心却黏糊糊都是汗。
娘说过，这酒能勾魂，是我们复仇的引子。
心一横，看准马蹄，冲了出去！
“啪！”
酒坛在我脚下碎裂，奇异的香气，霸道地钻进每个人的鼻子。
车厢里，顾长渊眼皮抬了抬。
“哪里来的野丫头，找死！”护卫的鞭子冲我脸上抽过来。
我吓得闭上了眼。
但鞭子没有落下来。
娘从酒坊冲出来，用身体死死护住了我。
许锦瑟下了马车。
她目光扫过满地碎瓷，最后钉在我娘的帷帽上。
“撞了我的马，还敢藏头露尾？给我摘了！”
娘把我往身后又搂紧些：
“夫人恕罪，是民女的错。”
“恕罪？”许锦瑟冷笑，扬手就是一巴掌。
“啪——”
耳光又响又脆。
娘的帷帽飞了出去，露出她的脸。
日头下，我娘白皙的脸迅速红了一片。
红痕在她太美的脸上，显得格外刺眼。
周围一下子安静了。
所有人的目光，全落在了我娘的脸上。
我看见，那个一直靠着车边的顾国公，站直了身子。
娘好像被打懵了，但很快反应过来。
立刻拉着我跪下，声音带着哭腔：“冲撞了贵人，民女该死！”
她伸出微颤的手，去捡地上的碎瓷片。
“民女这就收拾干净……”
白皙的手指就要碰到锋利的碎片。
我看见顾长渊下意识伸手，但手伸到一半，又猛地攥成拳。
这一幕，许锦瑟全看在眼里。
她嫉妒得发疯，尖叫：
“来人，把她们这破店给我砸了！”
“锦瑟。”顾长渊终于开口，声音平静，带着安抚。
“别闹了，交给我。”
他一句话便让护卫停下。
许锦瑟被他镇住，不敢再尖叫，只站在他身后，怨毒的瞪着我们。
顾长渊径直走到我娘面前，蹲下。
捻起一点沾着酒液的泥土，放到鼻下闻了闻。
那香气，带着勾人魂魄的魔力。
娘拉着我，重重磕头，声音抖得不成样：
“大人息怒，是民女的错。民女这就带她搬走，再不敢碍贵人的眼了。”
说完，她就要拉着我，踉跄起身离开。
顾长渊却像是没听见。
他站起身，目光锁着我娘的脸，问：
“这酒，叫什么？”
我娘被迫停下脚步，缓缓抬头。
泪珠还挂在睫毛上，目光却直直看着他。
她唇角微动，声音轻得像一声叹息，却又无比清晰：
“回大人，此酒，名为——”
“销魂。”
4
当娘说出“销魂”二字时，我看到顾长渊的眼神，像被什么狠狠烫了一下。
他没再多言，深深看了我娘一眼，这才带着许锦瑟上了马车。
当天夜里，我们的酒坊就起了火。
娘抱着我冲出火海时，一根烧红的房梁砸了下来，正砸中她的腿。
我们搬进了城西最破败的小巷子，租了个勉强能遮风挡雨的门面。
娘的小腿血糊糊的，我买了药膏回来，她却一把扔进火盆里：
“不能敷。”
我懂她的意思。
眼泪还是掉了下来。
我爹最疼娘，她磕破点皮他都心疼得要命。
娘看着自己的伤，轻声道：
“这大概……没有他当时的万分之一疼。”
话没说完，门板“砰”一声被踹开了。
许锦瑟走了进来，身后跟了几个身强体壮的丫鬟婆子。
她打量着这间家徒四壁的破屋，眼神像是在看猪圈。
最后停在我娘那条吓人的伤腿上，笑了：
“狐媚子，今儿不给你点厉害瞧瞧，怕是断不了你那份爬床的心思！”
她使了个眼色，婆子提来一桶泔水，狞笑着把我娘按在地上。
“废了她这条腿！”许锦瑟的话像毒蛇的信子。
“我看她还怎么往长渊床上爬！”
我娘脸色刷白！
“不要！”我疯了似的扑过去，用身子死死盖住她的伤腿。
“求求你们！苏娘子的腿会烂的，她会死的！要罚就罚我吧！”
馊臭味扑鼻而来，举桶的婆子一脚踢开我，恶臭的脏水就要浇下去——
一颗石子飞过来，砸在婆子手腕上。
木桶脱手，脏水溅了一地。
门口站着顾长渊。
他脸色铁青，大步过来抓住许锦瑟的手腕：
“许锦瑟，你疯了不成！要在这里闹出人命来！”
许锦瑟先是愣住，接着火冒三丈，指着我娘，声音尖得刺耳：
“你为了个贱人对我动手？”
她气疯了，甩开顾长渊就要来撕我娘的脸。
“啪——！”
许锦瑟不敢置信地捂着脸，眼泪大颗大颗往下掉，笑得凄惨：
“我为你挡过刀，为你连命都不要，你现在为了她打我？”
“你能不能别这么善妒！”顾长渊压着火气。
许锦瑟脸色惨白到透明……
“好，很好！原来在你心里，我所有的付出，都比不上她一个媚眼！”
她狠狠瞪了我娘一眼，从手腕上褪下一个羊脂玉镯，朝地上狠狠一砸！
玉镯碎了。
她转身就跑。
丫鬟婆子跪了一地。
其中一个胆大的丫鬟捡起玉镯，举过头顶，哭着说：
“国公爷，这镯子是您的心意，如今碎了，夫人的心怕也跟着碎了！”
“夫人为您连命都不要，性子再烈，也经不住这样伤心啊！您快去看看她吧！”
顾长渊接过半边玉镯，棱角硌得掌心生疼。
他又回头，望向我娘。
我娘跪在地上，低着头，只露出一截素白的脖颈。
她没抬头。
顾长渊闭了闭眼。
最终还是握着那块碎片，追了出去。
娘扶着墙慢慢站起，目光落在自己血肉模糊的腿上，嘴角勾了勾。
她压低声音，只有我能听见：
“你看，狗咬狗，开始了……”