“我妈攒了半辈子，存折上五位数都没跳过，最后却被一次支架手术打回解放前。
”——如果你也见过父母把塑料袋洗到发白、却在一顿人情酒上甩出五百，你就知道“穷”不全是懒，更像一场被制度加码的耐力赛。
我回村三天，帮二叔算了一笔账：他种两亩稻，一年净剩一千八，城乡居民养老金每月一百六，加起来不够城里朋友一顿外卖。
他说“够吃”，可降压药一断，村口诊所直接开价一百二，够他种半个月地。
辛劳？
他五点下地十点回家，可辛劳价码被钉死在一百六，再省也跳不出这个框。
有人骂“穷是活该，越穷越大方”，我认一半。
我见过堂哥结婚，彩礼十八万八，全家借遍，就因“怕人笑话”；也见过隔壁婶子把攒的养老钱拿去给孙子买苹果手机，自己胃痛三年没拍过片。
可这些“傻大方”背后，是农村社交信用体系——你不出钱，下次红白事没人来，真遇事连抬棺材的人都凑不齐。
面子是刚需，不是蠢。
真正压垮的，是老了以后“收入断流+支出泄洪”。
城里职工退休每月四五千，农村老人拿零头，医保报销比例还低，ICU门口一天五千，攒三十年也扛不住二十八天。2025年数据，农村65岁以上自杀率是全球均值四倍，不是不想活，是怕活着拖累娃。
你说他们没规划？
他们规划了，规划在“不生病”四个字上，可病不听计划。
再说娃。
全村青壮年跑光，老人手机不会用，银行排队两小时只为领那一百六。
想靠子女反哺？
我在深圳做HR，招过不少“996”的90后，他们房租三千五，月薪一万剩两千，自己都不敢感冒，哪有余粮往回寄。
老龄化把抚养比拉到5:1，五个老人对一个劳动力，再孝顺也背不动。
所以别急着甩“穷是因为懒”的金句。
我宁可把话劈两半：一边承认有人混日子，一边看见更多人被系统锁死。
提高城乡居民基础养老金、把大病医保再砍一刀自付比例、让长期护理险下乡，比喊口号实在。
个人层面，能动的只剩提前给爸妈配好惠民保、教他们用拼多多买药、把人情酒桌改成微信红包，一块也是省。
最后补一句：如果你爸妈还在县城工地拌灰、在田里拔草，别只发朋友圈心疼，趁他们听得见，把医保异地结算、门诊慢病报销流程打印出来贴冰箱，比转一百个“勤劳致富”短视频都管用。
我们能做的，就是别让他们的“辛劳”只剩“苦劳”，至少让那一百六活得像点钱。
热门跟贴