十年归途——回湖南老家过年记|兄嫂|十年归途|大年三十|年饭|广东|湖南省|过年记

屈指算来，我已有整整十年没有回老家过年了。

十年，三千多个日夜。我已到花甲之年，鬓角的白发再也藏不住了。岁月不饶人，这话年轻时只是说说，到了这个年纪，才真正懂得其中的滋味，真正懂得时间的可贵。人也是上了年纪之后，才会体验到乡愁与年龄是成正比的。年岁越长，乡愁越浓，像一坛埋在地下的老酒，时间越久，越醇厚，越醉人。

老家还有我思念的年迈的岳母，兄嫂等亲人，还有与我阴阳两隔已经十年的前妻。

尽管身体一年不如一年，我还是决定今年无论如何都要回老家过年。这个念头一旦萌生，便如野草般疯长，日夜萦绕心头，挥之不去。

一家三口决定二月十五日启程返乡。

在珠海工作的女儿一早就把车子开到了顺德。她细心得很，提前加满了油，备好了路上吃的水果零食，还把后备箱收拾得整整齐齐。八点二十分，我们正式向老家出发。车子驶出小区的那一刻，我的心跳莫名地加快了。十年的时光，足以让一个婴儿长成少年，也足以让游子的乡愁酿成浓酒。我坐在副驾驶座上，看着窗外飞速后退的风景，心里像揣着一团火。

大约走了十余公里的国道，车子便驶入了通往老家的高速公路。庆幸的是，路上并没有遭遇严重的堵车。往年这个时候，新闻里总是播报哪里哪里堵成停车场，我们这次却一路畅通。往年要十几个小时的车程，这次只用了十个小时就到了老家地界。车窗外的景色渐渐熟悉起来，那些稻田、那些水塘、那些炊烟袅袅的村庄，都在唤醒着我骨子里的记忆。我指给妻子看：“看，那是湖南的标识牌了。”妻子是广东人，嫁给我这几年，还是第一次回湖南过年。

这次回老家要去两个地方。一是桃源县，孩子妈妈、我的前妻出生地；一是南县，我的出生地。岳母年事已高，八十二了，我的父母都已仙逝多年，先到桃源县便是理所当然的选择。

车到桃源时已经是晚上六点多。在广东出发时还是晴天，不料此时桃源的天空却下起了绵绵细雨，雨丝细密，冷飕飕的，可视距离很短，天更是全黑了。女儿放慢车速，小心翼翼地开着导航。要拐进村里的小路时，麻烦来了——那条路窄得只能容一辆车通过，两边都是水田，天黑雨滑，根本看不清哪里是路哪里是田埂。

女儿两次开下河堤都没有走对路。特别是第二次，开进去才发现此路不通，要想出来，只能倒车。外面下着小雨，一片漆黑，只有车灯照着前方狭窄的路面。路的尽头没有路，路面刚好比车宽一点点，两边是高差达一米的田垄，车子只能一点一点地倒出来，稍有不慎就会翻下田去。女儿紧张得手心冒汗，我在车外淋着雨给她看着车轮指挥，心都提到了嗓子眼。

舅佬不停地打来电话询问到了哪里，说饭已经做好，就等我们开饭。电话里听得出来，他们也着急。

最后，还是两个舅佬冒雨过来接我们，我们才得以顺利抵达。他们打着手电筒，在雨里走了快两里路来接我们。女儿看到舅舅的身影出现在车灯里，神经一下子就放松了，眼眶都红了。我知道，这就是亲情。

岳母老了，真的老了。

她的背不再挺拔，头发全白了，像落了一层厚厚的霜。脸上的皱纹像老树的年轮，每一道都刻着岁月的沧桑。看到我们，她的眼睛一下子亮了，颤巍巍地迎上来，拉着我的手，嘴里念叨着：“回来了就好，回来了就好……”她的手干瘦，却温热。那一刻，我想起了前妻，如果她还在，看到自己的母亲，该有多高兴，该有多心疼。

在外做生意的两个舅佬均携妻儿早我们一步回到了家里。另外，两位居住在株洲的叔伯舅佬也携妻儿来了。这是我不曾料到的，也是意外之喜——以前前妻在世的时候回家过年，基本上是岳母这一脉的一家人过年。那时岳父也还在，加上前妻，一起吃年饭的人也没有今年这么多。如今岳父不在了，前妻也不在了，但亲戚们却来得更齐了，血脉没有疏远，反而更浓了。这让我既感慨又温暖。

老家的菜肴还是原先的格调，以火锅钵子菜为主，这是老家的天气使然。老家的冬天比广东冷得多，湿冷入骨，饭菜一端上来，不消十分钟就凉了，需要有火侍候。有了火，饭菜从始至终都热气腾腾，吃得舒坦，也吃得有气氛。但燃料已经由木炭改成了燃气，火炉也改成了燃气炉，好处是不会冒烟熏眼睛了。那蓝色的火苗舔着钵底，锅里的汤汁咕嘟咕嘟地冒着泡，香气四溢，把我温暖的同时，也勾起了无尽回忆……

晚餐摆了两桌，一大桌子菜，喝酒的一桌，不喝酒的一桌。女儿和妻子不喝酒，不跟我一桌。菜肴的味道还是老味道，那是只有老家才有的味道，不但暖胃，而且一下子就能唤醒骨子里的乡愁。腊肉的熏香、土鸡的醇厚、甲鱼的鲜嫩……每一口都是记忆中的滋味，每一口都让我想起从前。我因为有高血糖，不敢畅饮，只能“作陪”式地象征性地饮了少许酒，但心里却是特别地暖。

吃完晚饭，我被舅佬叫到一边商量家事。

原来，我的叔伯舅佬得了与我前妻一样的白血病，一家人正在商议如何帮助他。我的这个舅佬是副校长，刚退休不久，一辈子教书育人，桃李满天下。他性格十分要强，生怕牵连亲戚朋友，坚决不肯接受任何救济。我们要想个间接的接济之策。最后，一家人决定通过他女儿来帮助他，这样既维护了他的自尊，又能尽到心意。我身上只带了五千块钱现金，当然是毫不犹豫地全部掏了出来。这点钱对于治疗白血病来说杯水车薪，但这是我的一份心意，也是亲情的意义和担当——分享快乐，也分担风险。

我的两个舅佬考虑得很周全，早在宾馆给我们预定了房间。其实家里有地方住，但舅佬说住宾馆洗漱方便，也不用洗被褥，妈妈年纪大了，洗不动了。我理解他们的体贴，也就接受了安排。

晚上我们开车到宾馆休息，约定第二天早上七点正式吃年饭。

老家的年俗与别的地方明显不同的是，年饭不在大年三十晚上吃，而是在大年三十的清早吃。相传是古时的湖湘子弟为了保家卫国，要抢在敌人麻痹大意的时刻出征破敌，家里人便提前为子弟吃年饭壮行。于是，便有了大年三十一早吃年饭的习俗。这一习俗源于什么时候已经很难考证，但湖湘子弟历朝历代都是护国栋梁、英雄辈出，成为中华民族的中流砥柱，却是名不虚传。

早上两三点钟的时候，就有人放鞭炮过年了。

噼里啪啦的鞭炮声此起彼伏，像接力赛一样，从远处传到近处，又从近处传向远方。越往后越密集，到六七点钟的时候，整个大地都沸腾在鞭炮声中。那硝烟的味道，那震耳欲聋的声响，就是年的味道，就是家乡的味道。我躺在床上，听着这熟悉的声响，想起了小时候，想起了父母，想起了前妻，眼角湿润了。

年饭还是以往一样的丰盛，菜肴都是用老家最好的食材精制而成。甲鱼、土鸡、田鸡、牛肉……摆满了桌子，满屋飘香。酒是茅台酒，这是往年达不到的档次。一家人推杯换盏，互相祝福新年。岳母坐在上座，笑眯眯地看着满堂儿孙，脸上的皱纹都舒展开了。这是她老人家一年中最幸福的时刻。

年饭桌上另一个重要习俗则是发红包。习俗还在，但内容却有所不同。以前叫给压岁钱，只给孩子发。现在叫发红包，大人孩子都可以发。数额与以前和现在的广东更是不同。以前老家和现在广东的红包一百元到顶了，图个吉利。现在的老家却不一样，一百元刚起步，孩子都是五百元起。这是老家人的实在，也是老家人的热情。

年饭过后，便是拜山。妻子因为没有血缘关系，便在家陪我的岳母。我带着女儿跟随家人前往墓地扫墓。

一别十年，前妻的坟堆已经长满了枯草。枯草在料峭的寒风中瑟瑟发抖，任由冷雨吹打。这景象，像极了前妻的一生。

前妻与我夫妻二十年，过了十年的两地分居生活。我在部队，她在老家，一个人带着孩子，上班，照顾老人，把所有的苦都自己咽下。那些年，她从来没抱怨过，每次写信都是报喜不报忧。十年后，好不容易办了随军，我们一家人才团聚在一起。那十年，是我们最幸福的时光。然而，等到我们的生活刚有起色，孩子也大了，她却突然被病魔夺走了生命……

前妻在遗嘱中一再叮嘱我，不要在她的坟前哭，要在她的坟前清唱《我和我的祖国》。此刻，想到前妻苦难、奉献的一生，我跪在她的坟前，禁不住痛彻心扉，泪如雨下，一句也唱不出来……

女儿也哭了。她轻轻地拉起我，说：“爸，地上凉，我们给妈妈烧点纸吧。”纸钱燃起的火光中，我仿佛又看到了前妻的笑容，那么温暖，那么熟悉，就像她从未离开过一样。我在心里默默地对她说：你放心，女儿很好，我也很好，家里人都很好。你在那边，也要好好的……

晚上看春晚。我虽然感觉今年的春晚与以往相比大有进步，国家的年度叙事表现得比较到位，但我实在感到困倦，便提前到宾馆睡觉了。也许是这一天的心情起伏太大，也许是老家的气息之使然，我很快就睡着了。

晚上做了一个奇怪的梦。梦见自己站在高处面对下面的人群高呼“祖国统一万岁！祖国统一万万岁！！”然后一个前空翻一跃而下，落在平坦的下面的地面上……人也醒了。

一觉醒来，正是大年初一的早晨。

按计划今天回我的出生地南县，给老家的亲人拜年，给已故的父母亲人扫墓。

女儿说她很累，想待在外婆家休息。我便和妻子两个人驱车前往。

不到两个钟头我们就到家了。亲人们都在家里等着我们。兄嫂把我们的到来当成最大的家事和喜事，放了很长的鞭炮迎接我们。那噼里啪啦的鞭炮声，在空旷的乡村格外响亮，也格外温暖。饭已经做好，就等我们一到就开饭。桌上都是我爱吃的菜……嫂子记得我的每一个喜好，连我小时候爱吃的菜苔也炒了一大碟。

南县的年俗与桃源县是一样的，亲情的浓烈也没有任何区别。

吃完饭，按计划去给已故的父母和亲人扫墓。

这十年时间里，除了我的前妻，我还有三位亲人相继离世。古稀的大姐夫妇，我的侄儿，仲兄嫂唯一的儿子。侄儿是猝死的，才四十出头，正是年富力强的时候。他的离去，给家族带来了巨大的悲伤和损失。嫂子至今一到儿子的坟头就会哭得死去活来，那撕心裂肺的哭声，是母亲对儿子的不舍，天地动容。

侄儿留下了一对儿女，也许是侄儿的在天之灵护佑，两个孩子长得特别好，特别有灵气，学习也好。他们也是兄嫂的精神寄托。看到他们，我既欣慰又心酸。

这十年时间里，我出生的这个村落，父母那辈的人都已经不在了。儿时的玩伴也走了好几个。走在村里的小路上，很多房子都空了，大门紧锁，院子里长满了荒草。曾经热闹的晒谷场，如今寂静无声，只有几只麻雀在那里觅食。

老家最大的变化是人比十年前少了，土地撂荒的现象比比皆是。曾经肥沃的稻田，如今长满了野草；曾经清澈的池塘，如今也浑浊了。但老家的气息依然顽强地定义着我“从哪里来”。房前屋后的小渠还在流淌，哗哗的水声，和我小时候听到的一模一样。它们记得我，就像我记得它们。

老家村落的十年变化，让我感受最深的是，寿命的长短跟经济状况成正比，跟人的精神状况成正比。那些生活宽裕、心态平和的人，大多长寿；而那些生活困顿、心事重重的，都不长命。这是活生生的深刻案例，把养身的法门昭示得明明白白，也与在读此文的您分享了。

岳母嘱咐我初二要返回桃源走亲戚，老家村落给予我的气息，迫使我抓紧时间想请儿时的玩伴聚一聚。

老邹、老张、老彭都是我老家的同学，从小一起长大，一起上学，一起下河摸鱼，一起在生产队出工。几十年过去了，这份情谊还在。我分别打了邀请电话。他们都放下了一屋子的亲友，专门奔赴这份儿时的情谊，准时来相聚。

看到他们的那一刻，我感动得说不出话来。

我们都老了。大家的头发都斑驳了，牙也不怎么好了。但眼神还是当年的眼神，笑容还是当年的笑容。大家坐在一起，喝着茶，聊着天。说起小时候的趣事，说起当年的调皮捣蛋，说起谁谁谁现在怎么样了，笑声不断。时间仿佛倒流回了几十年前，我们还是那些光着脚丫子在田埂上奔跑的少年。

是啊，那时候真快乐，定义了整个少年时光。现在大家都老了，但从他们身上，我依然能感受到我们年少时的岁月。也是这份感受，滋润着我的精神世界……

谢谢你们，我的老友！

午饭后，我们便告别家人和友人，驱车回桃源县。

嫂子哭了，眼泪止不住地流。我也红了眼眶，却不敢回头，怕一回头就舍不得走了。

下午四点许，我们回到了桃源，在女儿的五舅爷家吃晚饭。五舅爷这边的亲戚来了很多，满满两桌人。两个小姨妹都有自己的孩子了，孩子们在屋里跑来跑去，欢声笑语不断。大姨妹泼辣麻利，做的菜又多又好吃。大家吃得兴高采烈，聊得热火朝天。妻子感慨道：“湖南的年味比广东浓多了！”我点点头，心里却很复杂。这浓烈的年味里，有团聚的喜悦，也有物是人非的感伤。