金牌已挂上脖子,奶奶却再摸不到,她曾说“要像我一样勇敢”

2026年2月22日傍晚5点40分,米兰冬奥会自由式滑雪女子U型场地技巧决赛终于开始,比赛因为天气原因从原定的凌晨推迟到这个时间,谷爱凌第一跳出现失误只拿到78.50分,现场变得有些安静,第二跳她稳住动作得到94.00分,观众开始喊她的名字,第三跳表现更好拿下94.75分,反超对手成功卫冕,李方慧获得银牌,两人拥抱时镜头扫过全场,没人注意到谷爱凌把手机调成静音放在口袋里。

打开网易新闻 查看精彩图片

决赛结束刚过二十分钟,她换下雪服走到混合采访区,接到家里打来的电话,电话那头声音很轻,说奶奶走了,冯国珍九十三岁,当天下午在北京家里平静地离开,谷爱凌没有当场哭出来,只是手抖了一下,把手机握紧又松开,她本来计划比赛完直接回北京,要把金牌挂在奶奶脖子上,这是她去年就说过的话,还拍过照片当作备忘录存着。

打开网易新闻 查看精彩图片

冯国珍生于1933年,刚过二十岁就从上海交大提前完成学业,成为新中国最大铜矿的第一位女总工程师,当时能进矿山的女性非常少,她靠的是图纸和计算能力,不是靠关系,她教育孙女时从不讲“你要听话”,而是说别人能做到的事,我们更要做得更好,谷爱凌小时候在旧金山幼儿园跑步,奶奶带着一群白人家长在终点喊“Eileen NO.1”,那时她才四岁,第一次体会到被看见的感觉。

打开网易新闻 查看精彩图片

谷爱凌长大后,带着奶奶去澳大利亚看考拉,去法国爬埃菲尔铁塔,到堪培拉吃帝王蟹,她觉得这就是回报奶奶的方式,但2025年之后,奶奶的记忆渐渐模糊,认不出她是谁了,有次视频通话,奶奶盯着屏幕看了很久,突然说起那句重复过很多遍的话:“你要自立,要成才,做国家有用的人。”这话她年轻时对女儿和孙女都讲过,年纪大了还在说,出征前一个月,谷爱凌去医院看望奶奶,奶奶握住她的手点头说:“你要像我一样勇敢。”她一直握着没放开,站了二十分钟,护士催了好几次才离开。

打开网易新闻 查看精彩图片

2月21号晚上,谷爱凌睡得不太沉,梦见奶奶坐在阳台的小凳子上剥橘子,脸上带着淡淡的笑容,她醒来后记在备忘录里说,梦里奶奶没开口,但自己知道她在那里,第二天决赛之前,她摸了摸包里的小橘子干,那是奶奶去年寄来的,还说酸一点才提神,金牌到手那一刻,她眼睛发热,镜头拉近时,别人以为她太激动,其实她感觉到口袋里手机震动了三下,是家人发来的消息,她一直没敢看。

打开网易新闻 查看精彩图片

央视记者孙思辰采访她的时候,她说了三句话就停住了,第一句是“她说过……”,第二句是“我们两个眼睛一个鼻子”,第三句干脆低下头去搓手指头,没有人追问她为什么没提到奶奶,可能大家都觉得运动员情绪管理好就该这样,但熟悉她的人知道,她平时连猫打翻水杯都要拍视频给奶奶看,这次却连一句“我奶奶走了”都没能说出口。

打开网易新闻 查看精彩图片

冯国珍在2019年听说孙女选择加入中国籍,立刻竖起大拇指,连说三声好,那年小年夜她坚持带谷爱凌去唐人街吃饺子,自己动手包韭菜馅,把皮擀得薄薄的,还说根不能断,她九十岁时还给家里的三花猫洗澡,阳台上种了十几盆绿萝,枯掉一棵就补上一棵,现在那些植物还在那里,只是没有人再去修剪枝叶了。

打开网易新闻 查看精彩图片

谷爱凌的金牌证书上写着2026年2月22日,奶奶的告别仪式也在这天夜里举行,北京和米兰有时差,但悲伤没有时差,她后来把金牌放在奶奶常坐的藤椅旁边,还摆了一小碟橘子干,椅子空着,可阳光照进来的时候,影子刚好落在金牌上,就像有人轻轻碰了一下。